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Άνοιξη



Τέσσερις εποχές

Θα είµαι λακωνικός. Όπως ήµουν ανέκαθεν στη ζωή µου. Άλλωστε
δύο ορόφους πιο πάνω µε περιµένει η θηλιά. Έχω ενισχύσει τον
κόµπο της µε κορδόνι χαρταετού. Η άκρη του σκοινιού είναι στε-
ρεωµένη µε σύρµα στο µπαλκόνι της µεζονέτας µου. Συνεπώς, τι
νόηµα έχουν τα λόγια; Oφείλω όµως να πω πως ποτέ δεν περίµενα
ότι µια λέξη – ένα όνοµα – θα γινόταν βρόχος στο λαιµό µου κυριο-
λεκτικά.

Από το όνοµα αυτό είµαι αθεράπευτα εξαρτηµένος. Κάθε προ-
σπάθεια για απεξάρτηση υπήρξε ανεπιτυχής. Ίσως γιατί κάθε
επαφή µου µε αυτό ήταν ανέκαθεν ηδονική, σαν τα πλατσουρί-
σµατα των παιδιών στην κρύα θάλασσα τις πρώτες µέρες του κα-
λοκαιριού. 

Οι αντιδράσεις µου µάλιστα κατά καιρούς µε έχουν καταντή-
σει γελοίο, πρώτα πρώτα στον ίδιο µου τον εαυτό. Όπως τριάντα
πέντε χρόνια πριν, όταν έσπασα την µπαγκέτα του µαέστρου και,
πετώντας τα κοµµάτια της από το παράθυρο, τα φανταζόµουν να
πλέουν στα ρυάκια της πρώτης φθινοπωρινής µπόρας εκείνης της
χρονιάς οδεύοντας προς τον υπόνοµο. Aναρωτιόµουν τότε αν το
βίαιο ξέσπασµά µου οφειλόταν στο φιάσκο των µουσικών έργων
µου ή, ίσως, στο όνοµα, τη µοιραία λέξη. Mια µόνο λέξη είχε τη
δύναµη να συντρίψει τη διάθεση να ονειρεύοµαι; 
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∆ύο µέρες πριν, µεσηµέρι στο κέντρο της χειµωνιάτικης, παγω-
µένης Αθήνας, προσπαθούσα πάλι να διώξω τη λέξη από το µυα-
λό µου καθώς βάδιζα προσεκτικά στις γλιστερές, µισοσπασµένες
πλάκες των πεζοδροµίων, ανάµεσα στα σκαρφαλωµένα αυτοκίνη-
τα, όταν σ’ έναν ολόσωµο καθρέφτη δίπλα στη βιτρίνα ενός κοµ-
µωτηρίου είδα µια φιγούρα σκυφτή, ρυτιδιασµένη να έρχεται κα-
τά πάνω µου µε µικρά, διστακτικά βήµατα. Το πρόσωπο θύµιζε
τις µουτσούνες που τόσο µε διασκέδαζαν την περίοδο των Από-
κρεω. 

Ενστικτωδώς έκανα στο πλάι. Bλέποντας όµως τον άνθρωπο
απέναντί µου να επαναλαµβάνει το ίδιο συνειδητοποίησα ότι
εκείνος ο άλλος ήµουν εγώ. Kόντεψα να χάσω την ισορροπία
µου. H φιγούρα εκείνη ανήκε σ’ εµένα. Ήταν δυνατόν; Αποδεχό-
µουν να έχω αλλάξει, αλλά τόσο πολύ; Ήµουν εγώ το αποστεω-
µένο ερείπιο που έδειχνε ο καθρέφτης; 

Κοίταξα γύρω έτοιµος να ζητήσω συγγνώµη από τους περαστι-
κούς για την κακοφωνία που προκαλούσα, µα κανείς δεν έδειχνε
να µε συµµερίζεται. Και όµως εκείνη τη στιγµή συνειδητοποίησα
ότι ναι, ήµουν πια γέρος, και είχα πάρει τη σωστή απόφαση,
αφού η ζωή µου είχε καταντήσει πλεονασµός. 

Προσέχοντας να µην πέσω, συνέχισα την πορεία µου ώστε να
ολοκληρώσω το σχέδιο όπως ακριβώς το είχα συλλάβει. ∆εν ήθελα
να γίνω γελοίος στον ίδιο µου τον εαυτό αναβάλλοντας την εκτέ-
λεση µιας απόφασης τόσο σοβαρής, καθώς, φυσικά, δεν επρόκειτο
να ανεχτώ να κρέµοµαι από το λαιµό µε γύψο στο πόδι.

H αποφυγή ενός µικροατυχήµατος σε µια πλάκα πεζοδροµίου
και η πιθανότητα να τεθώ εκτός θέµατος, ως συνήθως, από αντι-
φάσεις που αναστάτωναν τη ζωή µου ζωντάνεψαν µέσα µου το
κάζο που είχα πάθει στο Παγκόσµιο Oυρολογικό Συνέδριο της
Tαϊλάνδης. 

Ήµουν τότε αναπληρωτής καθηγητής, επικεφαλής της ελληνι-
κής οµάδας. Eίχα πολλά στο µυαλό, και ακόµη περισσότερα στην
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ψυχή µου. Tην προηγούµενη µέρα όµως είχα προκαλέσει τις κα-
λύτερες εντυπώσεις. Παρασυρµένος ίσως από αυτό, εξαπατηµέ-
νος από τον ίδιο µου τον εαυτό, νόµισα ότι µπορούσα και πάλι να
κάνω το συνέδριο να κρέµεται από τα χείλη µου. Σαν πρωτάρης
λοιπόν µπλέχτηκα στην Προϊστορία.

Aντί να µπω κατευθείαν στο θέµα της ανακοίνωσης, τη θερα-
πευτική ορχεκτοµή, ξεκίνησα µε τον Άττι της µυθολογίας, που
τον είχε ερωτευτεί η Kυβέλη. Για να τον εκδικηθεί επειδή δεν
ανταποκρινόταν στον έρωτά της, του ενέπνευσε µανία που οδή-
γησε στον αυτοευνουχισµό του. Πριν πεθάνει όµως από αιµορρα-
γία, η θεά τον λυπήθηκε και τον µεταµόρφωσε σε δέντρο. Eυνού-
χοι ιερείς κάθε Mάρτη πάθαιναν γύρω από το δέντρο αυτό αµόκ.
Όντας σε έκσταση, ευνούχιζαν όσους χόρευαν µαζί τους µε µα-
χαίρια που είχαν ακονίσει καλά. Eκείνοι που κατάφερναν να επι-
ζήσουν άφηναν τους κοµµένους όρχεις τους στις εισόδους των
σπιτιών και οι οικογένειες από µέσα έφερναν γυναικεία ρούχα,
που οι ευνούχοι τα φορούσαν σε όλη τους τη ζωή.

Βλέποντας στο συνέδριο τους συναδέλφους να ανακαθίζουν µε
ενδιαφέρον στις µπλε βελούδινες πολυθρόνες του αµφιθεάτρου,
έχοντας µπουχτίσει από στατιστικά στοιχεία σε ετοιµατζίδικα
σλάιντς, παρασύρθηκα. Είπα για τους Ασσύριους, τους Αιγύ-
πτιους, τους Έλληνες, τους Βυζαντινούς, τους Τούρκους. Aντι-
λαµβανόµενος ότι κάποιοι από αυτούς που έβγαιναν από την αί-
θουσα άρχισαν να κοντοστέκονται και να ακούν όρθιοι, ενώ άλλοι
παραµέριζαν τις κουρτίνες και έµπαιναν βιαστικά, όλο ενδιαφέ-
ρον, µίλησα για τεχνικές ξεχασµένες στο χρόνο, την εκτόµηση και
τη σύνθλιψη. 

Είδα ότι η σύνθλιψη – το µαλάκωµα των όρχεων ενός νηπίου
σε πιθάρι µε ζεστό νερό και στη συνέχεια η συµπίεσή τους µε τα
δάχτυλα µέχρις ότου διαλυθούν και χαθούν εντελώς – άγγιζε τους
«σκληραγωγηµένους» συναδέλφους. Παίρνοντας θάρρος θύµισα
τους Κινέζους ευνούχους, που φύλαγαν σε οινόπνευµα τους δι-
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κούς τους όρχεις ώστε, όταν πεθάνουν, να ταφούν µε αυτούς σαν
ακέραιοι άντρες. Είχα αρχίσει να λέω για τους δουλέµπορους του
καιρού µας, τους προαγωγούς της Άπω Ανατολής, που αγοράζουν
αγοράκια και τα ευνουχίζουν ετοιµάζοντάς τα για την αγορά του
έρωτα, όταν ο χρόνος τελείωσε. 

Η υπόµνηση από την έδρα µε έκανε να νιώσω γελοίος. Ο επό-
µενος οµιλητής περίµενε µε το ένα πόδι στο βάθρο περιστρέφο-
ντας το δείκτη λέιζερ στο δεξί του χέρι επιδεικτικά. Τόσο γρήγο-
ρα είχε περάσει η ώρα; Zήτησα ψελλίζοντας δύο λεπτά ακόµη.
Στο προεδρείο χαµογέλασαν αµήχανα. ∆ύο λεπτά; ∆εν είχα καλά
καλά ξεκινήσει. ∆εν είχα προλάβει καν να µπω στην ανακοίνωση.
Κατέβηκα αναγκαστικά. Από την ταραχή µου παραλίγο να πέσω.
Είδα τα πρόσωπα των θεατών στις πρώτες σειρές να πλησιάζουν
µε µεγάλη ταχύτητα. Έπεφτα λοιπόν! Είδα τα γόνατά τους, το
πάτωµα. Τα χειροκροτήµατα σταµάτησαν ξαφνικά και ένα «α!»,
µια οµαδική κραυγή, επανέφερε την ισορροπία µου. 

Οι υπόλοιποι της οµάδας µε κοίταζαν µε κατανόηση και ταυ-
τόχρονα µε ειρωνεία. Ο ένας ήταν αναπληρωτής, όπως εγώ. Σε
λίγο θα µονοµαχούσαµε για την έδρα του τακτικού καθηγητή. Κά-
τι άστραψε στο µυαλό µου. ∆εν ήταν η πρώτη φορά που παραλί-
γο να πέσω νιώθοντας µια δυσάρεστη ψυχρολουσία. 

Άθελά µου γύρισα στο παρελθόν. Είδα ολοζώντανα στις πρώ-
τες θέσεις τα βλέµµατα των συµµαθητών µου. Ξανακατέβαινα και
τότε από την έδρα. Μόνο που εκείνη δεν ήταν όπως το βήµα του
συνεδρίου, πολυτελής, από διάφανο πλεξιγκλάς, µε οθόνες, κρυ-
φούς φωτισµούς, µοντέρνα γραφικά και πολύχρωµες ορχιδέες.
Κατέβαινα από ένα ξύλινο βάθρο, σκονισµένο, απλάνιστο, γεµά-
το σκλήθρες, ασπρισµένο σχεδόν από τις κιµωλίες που έλιωναν
στον µαυροπίνακα, τουλάχιστον σαράντα χρόνια πριν.
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Άνοιξη 1964

Έξω, κάτω από έναν επιφυλακτικό, πρώιµο ανοιξιάτικο ήλιο που,
σαν τον σιδερά µε τη φουφού και την οξυγονοκόλληση απέναντι
από το σχολείο, δοκίµαζε την ισχύ των ακτίνων του, η έκτη τάξη
έκανε πρόβες για την παρέλαση. Από τα ανοιχτά παράθυρα
έφταναν στ’ αυτιά µας τα πατριωτικά τραγούδια που έλεγαν τα
παιδιά για να συγχρονίζουν το βήµα τους. 

Η δασκάλα µας, µια στρουµπουλή κυρία που είχε καταφθάσει
στις αρχές του σχολικού έτους µε την όµορφη κόρη της – την κό-
ρη που έφερε το όνοµα που θα µε βασάνιζε στο εξής –, µας είχε
ενθουσιάσει εθνικά µιλώντας για την επέτειο της 25ης Μαρτίου.
Σήκωσα το χέρι: 

«Θέλω να βγάλω λόγο, κυρία!»
Και έβγαλα. Eντελώς απροετοίµαστος. Το µόνο που είχα στο

µυαλό µου ήταν η αρχή: 
«Αυτό το χώµα που πατάµε δεν είναι δικό µας...»
Εννοούσα ότι ανήκει στους προγόνους που θυσιάστηκαν για

την ελευθερία µας, µα ούτε αργότερα, ούτε ποτέ κατάφερα να θυ-
µηθώ τι είπα στη συνέχεια. Η προφανής αδυναµία να προβλέπω
τι µέλλει γενέσθαι ύστερα από µία ή δύο το πολύ κινήσεις ήταν η
αιτία για όλα τα δεινά της ζωής µου. 

Αν µου είχαν κόψει τότε το βήχα, ίσως τώρα να µην περίµενα
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το ξηµέρωµα έχοντας γερά δεµένο το σκοινί στα κάγκελα της σο-
φίτας. Ούτε θα είχα έτοιµο τον Γκασπάρ της νύχτας στο cd player,
συνοδό µου στην πτώση. Ψοφούσα για παράτες και συµβολι-
σµούς. Και µε σκανδάλιζε ο φθόνος των άλλων. 

Θυµάµαι λοιπόν που είχα σκουντουφλήσει και τότε κατεβαίνο-
ντας από την έδρα. Η προσοχή µου είχε αποσπαστεί, διότι άθελά
µου είχα δει τα εµβρόντητα βλέµµατα των συµµαθητών µου να
σκιάζονται από ένα µείγµα φθόνου και αµφισβήτησης όταν άκου-
σαν τη δασκάλα µας να λέει ότι θα έπρεπε να µε βάλουν «κατ’
εξαίρεση» στην παρέλαση µε τους µεγάλους της έκτης.

Έτσι και έγινε. Περπατώντας λοιπόν µε βήµα σταθερό, µε το
πόδι να χτυπά τη γη, αισθανόµουν µπροστάρης, έστω και στο τέ-
λος του σχηµατισµού. Ποιος να ’ξερε τα µεγαλεπήβολα όνειρα
που αναδεύονταν βαθιά στην ψυχή µου! Η οµιλία µου, φοβάµαι,
ήταν ένα βήµα που το προετοίµαζα υποσυνείδητα από καιρό. Η
συµµετοχή στην παρέλαση, η υπέρτατη τιµή να υπερπηδήσω δύο
τάξεις, έστω και για λίγα πρωινά µέχρι τη µεγάλη εθνική εορτή,
ήταν αποτέλεσµα της προσπάθειας να κερδίσω το θαυµασµό τής
στρουµπουλής κυρίας µε το µητρικό χαµόγελο και να νικήσω την
κόρη της, για την οποία ένιωθα έναν ακατανίκητο ανταγωνισµό
από τη µέρα που είχαν έρθει από τη Βέροια. 

Ο πατέρας της καινούργιας µου συµµαθήτριας ήταν επίσης εκ-
παιδευτικός. Μετά την επανάληψη των εκλογών του Nοεµβρίου
1963 στις αρχές του επόµενου χρόνου είχε έρθει και εκείνος στο
σχολείο µας. Είχε αναλάβει τις µεγαλύτερες τάξεις και τη θέση
του διευθυντή. 

Όπως κουτσοµπόλευε µια γειτόνισσά µας, οι απανωτές εκλο-
γές είχαν βοηθήσει τους γονείς της συµµαθήτριας να τελειώσουν
γρηγορότερα τη θητεία τους στην επαρχία και να διοριστούν στο
σχολείο µας, που ανήκε σχεδόν στην Αθήνα. Είχαν και µια κόρη
ακόµη. Ήταν µεγαλύτερη σε ηλικία και εκείνη τη χρονιά είχε
µπει στο πανεπιστήµιο. Είχαν πιάσει σπίτι στα νεόχτιστα, «πίσω
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από το σχολείο», στο δρόµο που µετά τα εργοστάσια και το µεγά-
λο φουγάρο κατηφόριζε προς τον παραπόταµο του Ποδονίφτη. 

Η κόρη της δασκάλας είχε κάνει κάθετη εφόρµηση από την
αρχή. Ήθελε να φαίνεται η καλύτερη µαθήτρια. Αν και η µητέρα
της την αγνοούσε συνήθως, προφανώς επιτούτου, εκείνη επέµενε.
Έλεγε πάντα το µάθηµα όταν µε τα πολλά τη ρωτούσε, σήκωνε
χέρι για το παρακάτω. Έκανε ωραία γράµµατα. ∆εν έκανε λάθη
στην ορθογραφία.

Έβλεπα την κορόνα του πρώτου µαθητή την οποία κατείχα να
κινδυνεύει. Ανησύχησα. Την παρακολουθούσα µε την άκρη τού
µατιού στο δεύτερο θρανίο της µεσαίας σειράς να γράφει και να
προσέχει στον πίνακα και τη µισούσα. «Αµ’, θα µάθεις ποιος εί-
µαι», έλεγα µέσα µου. 

Έβραζα που δεν γύριζε να κοιτάξει τους άλλους, και προπα-
ντός εµένα. Στο διάλειµµα έκανε παρέα µε µια κακή µαθήτρια,
µόνο και µόνο επειδή ήταν γειτόνισσες. Αυτό µου προξενούσε µε-
γάλη εντύπωση. 

Στην αρχή λοιπόν τη ζήλευα πολύ. Αργότερα συµβιβάστηκα.
Εκείνη θα ήταν η καλύτερη µαθήτρια στα κορίτσια και εγώ ο κα-
λύτερος µαθητής στα αγόρια. 

Έγραφα τότε µε µακρόστενα, πλαγιαστά γράµµατα. Τα δικά
της ήταν στρογγυλά και όρθια. Άρχισα να γράφω µε τον ίδιο τρό-
πο. Όταν η δασκάλα υπαγόρευε ορθογραφία, έβλεπα µε την
άκρη του µατιού µου πότε η καινούργια µαθήτρια έπιανε το µολύ-
βι στο χέρι της. Έπιανα το δικό µου την ίδια στιγµή. Έγραφα µε
τον ίδιο τρόπο, στον ίδιο ρυθµό. 

Στο διάλειµµα, που ήµουν επιµελητής και έµενα να προσέχω
την τάξη ενώ οι άλλοι έπαιζαν στο προαύλιο, άνοιγα κλεφτά το
τετράδιό της. Έβλεπα στα γραπτά της τη δύναµη του πρωτότυ-
που. Στα δικά µου τετράδια µε στενοχωρούσε η αδυναµία της κό-
πιας. ∆ιόρθωνα µια λεπτοµέρεια που είχε στο άλφα της. Έκανα
λίγο γυριστό το τέλος του ήτα. 
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Άρχισα να ζηλεύω το µολύβι της. Ήταν µακρύ και πολύχρωµο
και, αντί για γοµολάστιχα, είχε στην άκρη το κεφάλι ενός από τα
τρία γουρουνάκια. Ντρεπόµουν να πάρω το ίδιο µολύβι. Αγόραζα
µολύβια κατάµαυρα, χωρίς σχέδια και χωρίς γοµολάστιχα στην
άκρη. Eπίσης, ζήλευα τον λευκό, πάνινο γιακά της ποδιάς της. Aς
φορούσαν τέτοιους όλοι οι συµµαθητές µας. Όταν ο δικός µου, ο
µοναδικός νάιλον γιακάς του σχολείου, µου κοκκίνισε το λαιµό,
αρνήθηκα να φορέσω τον πάνινο που έραψε η µητέρα µου. Έπα-
ψα να φορώ γιακά εντελώς. ∆εν ήθελα να µοιάζω µε τους άλλους. 

Στις 22 Νοέµβρη της προηγούµενης χρονιάς, λίγο µετά τις
εκλογές, είχε πεθάνει ο Κένεντι. Είχαµε ανεβάσει τις σηµαίες,
την κανονική στο µπαλκόνι του διευθυντή και τη µεγάλη στο ψη-
λό κάθετο κοντάρι του προαυλίου, µεσίστιες. Ο χοντρός δάσκα-
λος της πέµπτης, µε το προγούλι και τα φουσκωτά µάγουλα, που
ήταν τότε διευθυντής, µας είχε µιλήσει από το µικρόφωνο. 

Ήµαστε παραταγµένοι όλοι στο προαύλιο µε τις τσάντες
στους ώµους, έτοιµοι να ξεσπάσουµε σε ζητωκραυγές λόγω της
αργίας που προϋπέθετε το τριήµερο πένθος για τη δολοφονία τού
Aµερικανού προέδρου. Τα µάτια των συµµαθητών µου έλαµπαν.
Κρατούσαν το στόµα τους να µην ξεσπάσουν. 

Εγώ όµως δεν συµµεριζόµουν τη χαρά τους. Εκείνος ο Νοέµ-
βρης ήταν µια αλυσίδα ολόκληρη από διακοπές: πρώτα οι εκλο-
γές, µετά ο θάνατος ενός δασκάλου από συγκοπή και τέλος η δο-
λοφονία του Κένεντι. Θα κάναµε διπλά Χριστούγεννα, αλλά εγώ
δεν χαιρόµουν καθόλου που δεν θα πήγαινα στο σχολείο. 

«Τζον Φιτζέραλντ Κένεντι», έλεγα και γέµιζε το στόµα µου.
Ονειρευόµουν µια µεγαλόπρεπη λέξη, ένα Φιτζέραλντ στη µέση και
του δικού µου ονόµατος. Ίσως θα έπρεπε να χρησιµοποιώ σε µόνι-
µη βάση το πατρώνυµό µου. ∆υστυχώς όµως, στην Ελλάδα όλοι
προσπαθούν να µειώνουν τα πράγµατα, αντί να τα µεγεθύνουν. 

Εγώ, πάλι, όχι. Ακόµη και όταν κατέγραφαν στο σχολείο πόσα
δωµάτια είχαµε στο σπίτι για να δουν ποιοι από µας έµεναν σε
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