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Το φόντο είναι το παν. Ντύστε µε και δείτε. Είµαι κράχτης του
τσίρκου, δηµοπράτης, καλλιτέχνης του δρόµου, προφήτης σε
γλωσσολαλιά, γερουσιαστής που αγορεύει µανιασµένος κατά της
κυβέρνησης. Έχω Τουρέτ. Το στόµα µου δε σταµατά, αν και κυ-
ρίως ψιθυρίζω ή ψελλίζω, σαν να διαβάζω κάτι φωναχτά, το µήλο
του Αδάµ µου ανεβοκατεβαίνει, οι µύες του σαγονιού µου χτυπούν
σαν µικροσκοπική καρδιά µέσα στα µάγουλά µου, ο ήχος είναι σε
καταστολή, οι λέξεις δραπετεύουν ήσυχα, φαντάσµατα του εαυτού
τους, κελύφη άδεια από ανάσα και τόνο. (Αν ήµουν εχθρός του
Ντικ Τρέισι, θα ήµουν ο Μαµπλς.*) Έτσι κουτσουρεµένες οι λέ-
ξεις ξεχύνονται από το κέρας της αφθονίας του µυαλού µου, για να
γλιστρήσουν πάνω στην επιφάνεια του κόσµου, πιέζουν την πραγ-
µατικότητα όπως τα δάχτυλα τα πλήκτρα ενός πιάνου, τη χαϊδεύ-
ουν και τη σκουντάνε. Είναι ένας αόρατος στρατός σε ειρηνευτική
αποστολή, µια ειρηνική ορδή. Έχουν καλές προθέσεις. Εξευµενί-
ζουν, ερµηνεύουν και θωπεύουν. ∆ιορθώνουν ατέλειες, ισιώνουν

* Στη γνωστή αστυνοµική σειρά κόµικς, καθώς και στις µεταφορές της στην τηλεό-
ραση και στον κινηµατογράφο, ο Μαµπλς (mumble = µουρµουρίζω) γίνεται κατα-
νοητός µόνο από κάποιους χαρακτήρες που µεταφράζουν τα λεγόµενά του για τους
υπόλοιπους αναγνώστες ή, αντίστοιχα, για τους θεατές. (Σ.τ.M.)
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µαλλιά, βάζουν τάξη, µπαλώνουν τις τρύπες στο γκαζόν. Μετράνε
και γυαλίζουν τα ασηµικά. Κάνουν γριούλες να γελάσουν δίνοντάς
τους φιλικές σφαλιάρες στον πισινό. Μόνο που – ιδού το πρόβλη-
µα – όταν βρίσκουν µπρος τους υπερβολική τελειότητα, όταν η
επιφάνεια είναι ήδη αστραφτερά γυαλισµένη, η τάξη ήδη βαλµένη,
οι γριούλες ευχαριστηµένες, τότε ο µικρός στρατός µου επαναστα-
τεί, λεηλατεί τα µαγαζιά. Η πραγµατικότητα χρειάζεται µια τσι-
µπιά µια στο τόσο, το χαλί χρειάζεται µια ατέλεια. Οι λέξεις µου
αρχίζουν να τραβάνε τις κλωστές νευρικά, ψάχνοντας για κράτη-
µα, ένα αδύνατο σηµείο, ένα ευάλωτο αυτί. Έτσι αρχίζει η παρόρ-
µηση να φωνάξω στην εκκλησία, στο βρεφοκοµείο, στο γεµάτο σι-
νεµά. Στην αρχή είναι ασήµαντη σαν φαγούρα. Αλλά σύντοµα η
φαγούρα γίνεται χείµαρρος πίσω από φράγµα που καταρρέει. Ο
κατακλυσµός του Νώε. Αυτή η φαγούρα είναι όλη µου η ζωή. Να
τη που έρχεται τώρα. Καλύψτε τα αυτιά σας. Φτιάξτε κιβωτό.

«Χέσε µε!» ουρλιάζω.

«Όχιτώρτρώ», απάντησε στο ουρλιαχτό µου ο Γκίλµπερτ Κόνι,
χωρίς καν να γυρίσει προς το µέρος µου.

Ίσα που κατάλαβα τι είπε – «Όχι τώρα, τρώω» –, ταυτόχρονα
αλήθεια και χαζό αστείο. Συνηθισµένος στα λεκτικά µου τικ, σπα-
νίως έκανε τον κόπο να σχολιάζει. Τώρα έσπρωξε τη σακούλα
των White Castle* πάνω στο κάθισµα του αυτοκινήτου προς το
µέρος µου, τσαλακώνοντας το χαρτί.

«Μάσακάτι».
∆ε χρειαζόταν να προσέχω πολύ µε τον Γκίλµπερτ.
«Χέσεµεχέσεµεχέσεµε», ούρλιαξα πάλι, ελαττώνοντας κι άλλο

την πίεση στο κεφάλι µου.

T Z O N A £ A N  § E £ E M [10]

* Γνωστή αµερικανική αλυσίδα φαστ φουντ των µεσοδυτικών πολιτειών και της πολιτεί-
ας της Νέας Υόρκης. Φηµίζεται κυρίως για τα µικρά τετράγωνα µπέργκερ της.  (Σ.τ.M.)
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Τώρα θα µπορούσα να συγκεντρωθώ. Πήρα ένα από τα µικρά
µπέργκερ. Βγάζοντάς το από το χαρτί του, σήκωσα το ψωµάκι για
να εξετάσω το πλέγµα από τρύπες πάνω στο κρέας, τη γυαλιστερή
λίγδα των κοµµένων σε κύβους κρεµµυδιών. Ακόµη ένας ψυχανα-
γκασµός. Έπρεπε πάντα να κοιτάζω το εσωτερικό ενός White
Castle, να θαυµάζω την αντίθεση του φτιαγµένου από µηχανή µπι-
φτεκιού και της στάλας τηγανισµένης γλίτσας. Xάος και Έλεγ-
χος.* Κατόπιν έκανα λίγο πολύ ό,τι µου είχε πει ο Γκίλµπερτ: έβα-
λα όλο το µπέργκερ στο στόµα µου. Με το αρχαίο σλόγκαν Αγορά-
στε τα µε το κιλό να τριγυρίζει στο πίσω µέρος του µυαλού µου και
τα σαγόνια µου να αλέθουν το µπέργκερ σε µικρές µπουκιές, γύρι-
σα προς το παράθυρο για να κοιτάξω προς το σπίτι.

Το φαγητό πραγµατικά µε ηρεµεί.
Παρακολουθούσαµε το σπίτι στον αριθµό 109 της Ανατολικής

84ης οδού, µια µονοκατοικία στριµωγµένη ανάµεσα σε τεράστιες
πολυκατοικίες µε θυρωρούς στην είσοδο, στα φουαγιέ των οποίων
τριγύριζαν σαν κουρασµένοι σκόροι στο ισχνό φως του Νοεµβρί-
ου διανοµείς µε ποδήλατα που κουβαλούσαν σακούλες µε κινέζι-
κο. Ήταν η ώρα του δείπνου στο Γιόρκταουν. Ο Γκίλµπερτ Κόνι
κι εγώ είχαµε εξασφαλίσει τη συµµετοχή µας στο φαγοπότι µε µια
γρήγορη παράκαµψη ως το ισπανικό Χάρλεµ για να αγοράσουµε
τα µπέργκερ. Υπάρχει πια µόνο ένα White Castle στο Μανχάταν,
στην Ανατολική 103η οδό. ∆εν είναι το ίδιο καλό µε τα µαγαζιά
τους στα προάστια. ∆εν µπορείς πλέον να τους παρατηρείς να
ετοιµάζουν την παραγγελία σου και, για να πω την αλήθεια, έχω
αρχίσει να αναρωτιέµαι αν ζεσταίνουν τα ψωµάκια σε φούρνο µι-
κροκυµάτων και όχι στον ατµό. Κρίµα.

[11]

* Αναφορά στην κλασική τηλεοπτική παρωδία κατασκοπικών ταινιών Get Smart
(δηµιούργηµα του Μελ Μπρουκς), που προβαλλόταν µε µεγάλη επιτυχία µεταξύ
του 1965 και του 1970. «Xάος» είναι το όνοµα της εγκληµατικής οργάνωσης που
αποτελεί τον κύριο αντίπαλο της κυβερνητικής κατασκοπικής οργάνωσης «Έλεγ-
χος», πράκτορας της οποίας είναι ο πρωταγωνιστής Μάξουελ Σµαρτ. (Σ.τ.M.)
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Γυρίσαµε στο κέντρο µε τη λεία µας, νοθευµένα µπέργκερ και
πατάτες, και διπλοπαρκάραµε µπροστά από το στόχο µας µέχρι
να βρούµε θέση. Μας πήρε µόνο δύο λεπτά, αλλά σε αυτό το διά-
στηµα οι θυρωροί και των δύο πολυκατοικιών µάς είχαν αντιλη-
φθεί – είχαν τουλάχιστον αντιληφθεί πως ήµασταν αδιάκριτοι και
δεν ανήκαµε στη γειτονιά. Οδηγούσαµε τη Lincoln, που δεν είχε
πινακίδες σειράς «Τ», ούτε αυτοκόλλητα ούτε τίποτε άλλο που θα
την κατέτασσε στα αυτοκίνητα υπηρεσίας σοφέρ. Και ήµασταν
µεγαλόσωµοι τύποι εγώ κι ο Γκίλµπερτ. Μάλλον νόµιζαν πως
ήµασταν µπάτσοι. Μασούσαµε και παρακολουθούσαµε.

Όχι πως ξέραµε τι δουλειά είχαµε εκεί. Ο Μίννα µας είχε στεί-
λει χωρίς να µας πει γιατί, κάτι που ήταν αρκετά συνηθισµένο,
έστω και αν η διεύθυνση ήταν ασυνήθιστη. Οι δουλειές του Πρα-
κτορείου Μίννα συνήθως µας κρατούσαν στο Μπρούκλιν, στην
πραγµατικότητα σπανίως πολύ µακριά από την οδό Κορτ. Οι συ-
νοικίες του Κάρολ Γκάρντενς και του Κοµπλ Χιλ αποτελούσαν το
επιτραπέζιο παιχνίδι πάνω στο οποίο διασταυρώνονταν οι σύµµα-
χοι και οι εχθροί του Φρανκ Μίννα, και εγώ, ο Γκιλ Κόνι και οι άλ-
λοι Άντρες του Πρακτορείου ήµασταν τα πιόνια – σαν πιόνια στη
Μονόπολη, σκεφτόµουν καµιά φορά, σαν τσίγκινα αυτοκίνητα ή
τεριέ (σίγουρα όχι ψηλά καπέλα) – που µας µετακινούσαν πάνω
του. Εδώ στο Άπερ Ιστ Σάιντ βρισκόµασταν µακριά από τον συ-
νηθισµένο µας χάρτη, Αυτοκίνητο και Τεριέ στην Καραµελοχώρα*
– ή ίσως στο γραφείο µε το Συνταγµατάρχη Μουστάρδα.**

«Τι είναι αυτή η ταµπέλα;» είπε ο Κόνι, δείχνοντας µε το λι-
γδιασµένο σαγόνι του προς την είσοδο της µονοκατοικίας.

Κοίταξα.
«“Γιόρκβιλ Ζέντο”», διάβασα στην µπρούντζινη πλάκα πάνω

στην πόρτα.

T Z O N A £ A N  § E £ E M [12]

* Κλασικό αµερικανικό επιτραπέζιο παιχνίδι για παιδιά προσχολικής ηλικίας.
(Σ.τ.M.)
** Αναφορά στο γνωστό επιτραπέζιο παιχνίδι µυστηρίου Cluedo. (Σ.τ.M.)
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Tο µυαλό µου επεξεργάστηκε πυρετωδώς τις δύο λέξεις και
εστίασε στην περίεργη.

«Χέσε µε, ζέντο», µουρµούρισα µέσα από σφιγµένα δόντια.
Ο Γκίλµπερτ το θεώρησε, δικαίως, ως τον τρόπο µε τον οποίο

αντιµετώπιζα την ανοίκεια λέξη.
«Ναι, τι είναι αυτό το ζέντο; Τι ’ναι τούτο;»
«Ίσως έχει σχέση µε το ζεν», είπα.
«∆εν ξέρω τι ’ναι αυτό».
«Ζεν, όπως βουδισµός», είπα. «Ξέρεις, δάσκαλος του ζεν».
«∆άσκαλος του ζεν;»
«Ξέρεις, όπως δάσκαλος κουνγκ φου».
«Πφφφ», είπε ο Κόνι.
Κι έτσι, ύστερα από αυτή τη σύντοµη στροφή προς την έρευ-

να, επιστρέψαµε ευχαριστηµένοι στο φαγητό µας. Φυσικά, έπει-
τα από κάθε συνοµιλία το µυαλό µου ήταν απασχοληµένο, τουλά-
χιστον σε ένα επίπεδο, µε µια σαλάτα ηχολαλίας: ∆εν ξέρω από
ζέντο, Ξέφραγο ζουνγκ φου, ∆άσκαλος φενγκ σούι, Μπάσταρδος φε-
σώνει, Αυνανιζέν, Χέσε µε! Αλλά δε χρειαζόταν να ξεστοµίσω τίπο-
τα, όχι τώρα, όχι µε τα White Castle να περιµένουν να τα ανοίξω,
να τα επιθεωρήσω και να τα καταβροχθίσω. Ήµουν στο τρίτο
µου. Το έβαλα στο στόµα µου και κοίταξα προς την είσοδο του
109, γυρνώντας απότοµα το κεφάλι µου, λες και το κτίριο προ-
σπαθούσε να µε πιάσει στον ύπνο. Ο Κόνι και οι άλλοι υπάλληλοι
του Πρακτορείου Μίννα τρελαίνονταν να πηγαίνουν σε παρακο-
λουθήσεις µαζί µου, αφού το γεγονός πως ήµουν αναγκασµένος
να ελέγχω το στόχο µας περίπου κάθε τριάντα δευτερόλεπτα σή-
µαινε πως τους απάλλασσα από τον κόπο να στρίβουν το κεφάλι
τους. Παρόµοια λογική εξηγούσε και τη δηµοτικότητά µου σε
οµάδες τηλεφωνικών υποκλοπών – µου έδιναν µια λίστα µε λέ-
ξεις-κλειδιά που θα έπρεπε να προσέξω στη συζήτηση και δεν
µπορούσα να σκεφτώ οτιδήποτε άλλο. Σχεδόν τιναζόµουν ως το
ταβάνι αν άκουγα και την παραµικρή υπόνοια µίας, ενώ το ίδιο

[13]
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καθήκον, σε κάθε περίπτωση, έσπρωχνε τους άλλους σε βαθύ και
ατάραχο ύπνο.

Ενώ µασούσα το νούµερο τρία και παρατηρούσα την ήσυχη εί-
σοδο του Γιόρκβιλ Ζέντο, τα χέρια µου έψαχναν εντατικά τη χαρ-
τοσακούλα του White Castle, για να σιγουρευτούν πως µου έµε-
ναν τρία ακόµη µπέργκερ. Είχαµε αγοράσει σακούλα των δώδεκα,
και ο Κόνι όχι µόνο ήξερε πως έπρεπε να φάω τα έξι µου, αλλά
και πως τρώγοντας κι αυτός έξι µε ευχαριστούσε – ικανοποιούσε
τα ιδεοψυχαναγκαστικά ένστικτα του Τουρέτ µου. Ο Γκίλµπερτ
Κόνι ήταν ένας µεγαλόσωµος βλάκας µε καρδιά µάλαµα, υποθέ-
τω. Ή ίσως ήταν απλώς εκπαιδεύσιµος. Τα τικ και οι εµµονές
µου διασκέδαζαν τους υπόλοιπους Άντρες του Μίννα, αλλά τους
κούραζαν κιόλας, τους έκαναν παράξενα υποχωρητικούς και συ-
νένοχους.

Μια γυναίκα έστριψε από το πεζοδρόµιο προς την είσοδο του
κτιρίου και πλησίασε στην πόρτα. Κοντά µαύρα µαλλιά, τετράγω-
να γυαλιά, αυτά πρόλαβα να δω πριν µας γυρίσει την πλάτη. Φο-
ρούσε χοντρό ναυτικό παλτό. Κοντές µαύρες τρίχες κάλυπταν το
σβέρκο της. Αγορίστικο κούρεµα. Είκοσι πέντε ίσως, ίσως και δε-
καοκτώ.

«Μπαίνει µέσα», είπε ο Κόνι.
«∆ες, έχει κλειδί», είπα.
«Τι θέλει να κάνουµε ο Φρανκ;»
«Απλώς να παρακολουθούµε. Να κρατήσουµε σηµειώσεις. Τι

ώρα είναι;»
Ο Κόνι τσαλάκωσε άλλο ένα περιτύλιγµα µπέργκερ και έδειξε

προς το ντουλαπάκι του αυτοκινήτου.
«Σηµείωσε. Είναι έξι και σαράντα πέντε».
Άνοιξα το ντουλαπάκι – το κλικ του πλαστικού µάνταλου ήταν

ένας ερεθιστικά υπόκωφος ήχος, που ήξερα πως θα ήθελα να τον
επαναλάβω, τουλάχιστον στο περίπου – και βρήκα µέσα το µικρό
σηµειωµατάριο. ΚΟΡΙΤΣΙ, έγραψα και µετά το διέγραψα. ΓΥ-

T Z O N A £ A N  § E £ E M [14]
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ΝΑΙΚΑ, ΜΑΛΛΙΑ, ΓΥΑΛΙΑ, ΚΛΕΙ∆Ι. 6:45. Οι σηµειώσεις απευθύνο-
νταν σ’ εµένα, αφού η αναφορά µου στον Μίννα θα ήταν µόνο
προφορική. Ίσως ούτε καν αυτό. Απ’ όσο ξέραµε, µπορεί να µας
ήθελε εκεί για να τροµάξουµε κάποιον ή να περιµένουµε κάποια
παράδοση. Άφησα το σηµειωµατάριο στο κάθισµα, δίπλα στα
µπέργκερ, έκλεισα το ντουλαπάκι και χτύπησα ακόµη έξι φορές
το ίδιο σηµείο για να απελευθερώσω την πίεση στο κεφάλι µου,
αναπαράγοντας τον υπόκωφο ήχο που µε είχε γοητεύσει. Το έξι
ήταν τυχερός αριθµός αυτό το βράδυ, έξι µπέργκερ, έξι και σαρά-
ντα πέντε. Συνεπώς, έξι χτυπήµατα.

Για µένα, το να µετράω, να ακουµπάω πράγµατα και να επα-
ναλαµβάνω λέξεις είναι όλα ένα και το αυτό. Το Τουρέτ είναι
στην πραγµατικότητα ένα κυνηγητό* που κρατάει µια ολόκληρη
ζωή. Ο κόσµος (ή το µυαλό µου – το ίδιο κάνει) µε ορίζει αυτό,
ξανά και ξανά. Οπότε κι εγώ κυνηγάω. Μπορεί αυτό να κάνει αλ-
λιώς; Αν έχετε υπάρξει ποτέ αυτό, ξέρετε την απάντηση.

«Παιδιά», ακούστηκε η φωνή έξω από το αυτοκίνητο από τη
µεριά του δρόµου, τροµάζοντας κι εµένα και τον Κόνι.

«Φρανκ», είπα.
Ήταν ο Μίννα. Είχε σηκωµένο το γιακά της καµπαρντίνας

του για να προστατεύεται από τον αέρα, χωρίς όµως να κρύβει
εντελώς το πρόσωπό του. Έµοιαζε µε έναν αξύριστο Ρόµπερτ
Ράιαν στην Άγρια Συµµορία. Έσκυψε δίπλα στο παράθυρό µου,
σαν να µην ήθελε να είναι ορατός από το Γιόρκβιλ Ζέντο. Ταξί
αναπηδούσαν τρίζοντας καθώς περνούσαν πάνω από τη λακκού-

[15]

* Στις Ηνωµένες Πολιτείες, η πιο δηµοφιλής εκδοχή του παιχνιδιού είναι αυτή στην
οποία ένα παιδί ορίζεται αυτό και κυνηγάει τα υπόλοιπα, έως ότου αγγίξει κάποιο άλ-
λο παιδί, οπότε το άλλο παιδί γίνεται αυτό και συνεχίζει το κυνηγητό. (Σ.τ.M.)
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βα στο δρόµο πίσω του. Χαµήλωσα το παράθυρο, άπλωσα ψυχα-
ναγκαστικά το χέρι µου και ακούµπησα τον αριστερό του ώµο,
µια συνηθισµένη χειρονοµία που δεν έκανε τον κόπο να της δίνει
σηµασία εδώ και καιρό. Ας πούµε δεκαπέντε χρόνια, από τότε
που είχα αρχίσει να νιώθω την ανάγκη, στα δεκατρία µου, να
απλώνω το χέρι µου και να ακουµπάω τον ώµο του τότε εικοσιπε-
ντάχρονου αλήτη του δρόµου Μίννα, πάνω από το στρατιωτικού
τύπου τζάκετ του. ∆εκαπέντε χρόνια αγγίγµατα και χάδια – αν ο
Φρανκ Μίννα ήταν άγαλµα, και όχι από σάρκα και οστά, θα είχα
γυαλίσει το σηµείο µέχρι να λάµπει, µε τον ίδιο τρόπο που ορδές
τουριστών γυαλίζουν τις µύτες και τα δάχτυλα των ποδιών µπρού-
ντζινων µαρτύρων σε ιταλικές εκκλησίες.

«Τι κάνεις εδώ;» είπε ο Κόνι.
Ήξερε πως θα έπρεπε να ήταν σηµαντικό για να έχει έρθει ο

Μίννα εδώ, και µάλιστα µόνος του, ενώ θα µπορούσε να µας έχει
βάλει να περάσουµε να τον πάρουµε από κάπου. Κάτι περίπλοκο
συνέβαινε, και – έκπληξη! – εµείς οι γορίλες πάλι δεν είχαµε ιδέα.

Ψιθύρισα αθόρυβα µέσα από σφιγµένα χείλη: παρακολούθηση,
παρακολόφις, παγίδα ζέντο.

Οι Λόρδοι του Λάκκου Με Τα Φίδια.*
«∆ώσ’ µου τσιγάρο», είπε ο Μίννα.
Ο Κόνι έσκυψε µπροστά µου µε ένα πακέτο Malls, µε ένα τσι-

γάρο να προεξέχει ήδη για το αφεντικό. Ο Μίννα το έβαλε στο
στόµα του και το άναψε µόνος του, προστατεύοντας τη φλόγα µε
το γιακά του, συνοφρυωµένος. Εισέπνευσε τον καπνό και τον φύ-
σηξε προς το µέρος µας.

«Λοιπόν, ακούστε», είπε, λες και δεν κρεµόµασταν ήδη από τα
χείλη του.

Άντρες του Μίννα ως το κόκαλο.

T Z O N A £ A N  § E £ E M [16]

* Στο πρωτότυπο: The Lords οf Snakebush. Λογοπαίγνιο µε τον τίτλο καλτ ταινίας
του 1974 (The Lords of Flatbush) που έχει ως θέµα της τις ζωές των µελών µιας εφη-
βικής συµµορίας του Μπρούκλιν. (Σ.τ.M.)
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«Θα µπω µέσα», είπε, λοξοκοιτώντας το ζέντο. «Θα µου ανοί-
ξουν από το θυροτηλέφωνο. Θ’ ανοίξω την πόρτα όσο πάει. Εσύ»
– έδειξε τον Κόνι – «θα την προλάβεις πριν κλείσει, θα µπεις µέ-
σα και θα περιµένεις εκεί, µπροστά στη σκάλα».

«Κι αν κατέβουν για να σε συναντήσουν;» είπε ο Κόνι.
«Να ανησυχήσεις γι’ αυτό όταν γίνει», είπε ο Μίννα απότοµα.
«Καλά, αλλά αν...»
Ο Μίννα τον έκοψε µε ένα νόηµα πριν τελειώσει. Στην πραγ-

µατικότητα ο Κόνι έψαχνε στα τυφλά να κατανοήσει το ρόλο του,
χωρίς να καταλήγει πουθενά.

«Λάινολ», ξεκίνησε ο Μίννα.

Λάιονελ, το όνοµά µου. Ο Φρανκ και οι Άντρες του το πρόφε-
ραν Λάινολ, σαν να κάνει οµοιοκαταληξία µε το βινύλιο.* Λάιονελ
Έσρογκ. Λάιν-ολ.**

Λάιαµπλ Γκέσκογκ.
Φάιναλ Έσκροου.
Αϊρόνικ Πίσκλαµ.***
Και τα λοιπά.
Το ίδιο µου το όνοµα ήταν το πρώτο µου λεκτικό ζαχαρωτό,

τώρα πια τεντωµένο σε κλωστές λεπτές σαν νήµα, χαλαρά απλω-
µένες παντού στο πάτωµα του θαλάµου αντήχησης που είναι το
κρανίο µου, τόσο µασηµένες, που πλέον δεν είχαν γεύση.

[17]

* Vinyl (Βάινολ ή και Βάινιλ) στα αγγλικά. Η πραγµατική προφορά δεν αποδίδε-
ται στα ελληνικά, καθώς είναι κάτι µεταξύ -ο- και -ι-. (Σ.τ.M.)
** Λογοπαίγνιο µε τις λέξεις Line και all. (Γραµµή και όλος, όλοι, τα πάντα).

(Σ.τ.M.)
*** Λογοπαίγνια που δε µεταφέρονται. Με τη σειρά: Υπόλογο Γρανάζι που Εικάζει.
Τελική Μεσεγγύηση. Ειρωνικό Μύδιπου Κατουράει. (Σ.τ.M.)
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«Πάρε».
Ο Μίννα έριξε ένα δέκτη και ακουστικά στην αγκαλιά µου, και

πέρασε το χέρι του πάνω από την τσέπη στο πλευρό του.
«Είµαι καλωδιωµένος. Θα µε ακούς απ’ αυτό σε ζωντανή σύν-

δεση. Άκου προσεκτικά. Αν πω, ε, “Ούτε για να σώσω τη ζωή
µου”, βγαίνεις απ’ το αυτοκίνητο, χτυπάς την πόρτα, σου ανοίγει
ο Γκίλµπερτ και τρέχετε πάνω γρήγορα να µε βρείτε, εντάξει;»

Χέσε µε, γαµιόλη, παραλίγο να µου ξεφύγει µέσα στην αναστά-
τωσή µου, αλλά πήρα µια βαθιά απότοµη αναπνοή και κατάπια
τα λόγια µου. ∆εν είπα τίποτα.

«∆εν κουβαλάµε», είπε ο Κόνι.
«Τι;» είπε ο Μίννα.
«Κοµµάτι, δεν κουβαλάµε κοµµάτι».
«Τι κοµµάτι, ρε; Πες όπλο, Γκίλµπερτ».
«∆εν έχουµε όπλο, Φρανκ».
«Σ’ αυτό βασίζοµαι. Έτσι µπορώ και κοιµάµαι τα βράδια, για

να ξέρεις. Σκέφτοµαι εσάς χωρίς όπλο. ∆ε θα ’θελα εσάς τους χα-
ζοβιόληδες να ανεβαίνετε σκάλα πίσω µου ούτε καν µε τσιµπιδάκι
για τα µαλλιά ή φυσαρµόνικα, όχι µε όπλο. Όπλο έχω εγώ. Εσείς
απλώς να εµφανιστείτε».

«Συγγνώµη, Φρανκ».
«Με σβησµένο πούρο, µε µια γαµηµένη φτερούγα τηγανητό

κοτόπουλο».
«Συγγνώµη, Φρανκ».
«Απλώς άκου. Αν µε ακούσεις να λέω, ε, “Να πάω πρώτα στο

µπάνιο”, σηµαίνει πως φεύγουµε. Μάζεψε τον Γκίλµπερτ, µπείτε
στο αυτοκίνητο, ετοιµαστείτε να µας ακολουθήσετε. Το ’πιασες;»

Πιάνω, πιάνω, πιάνω, ΕΠΙΑΣΑ! είπε το µυαλό µου. Πάπια, πά-
πια, πάπια, ΧΗΝΑ! *

T Z O N A £ A N  § E £ E M [18]

* Αναφορά στο «Πάπια, πάπια, χήνα», παραδοσιακό αµερικανικό παιδικό παιχνίδι
που µοιάζει µε το κυνηγητό αλλά παίζεται µε τα παιδιά καθισµένα σε κύκλο. Η «χή-
να» παίζει αντίστοιχο ρόλο µε το «αυτό» στο κυνηγητό. (Σ.τ.M.)
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«Σώσω τη ζωή µου, ορµάµε στο ζέντο», ήταν αυτό που είπα
δυνατά. «Πάω στο µπάνιο, πίσω στο αυτοκίνητο».

«Είσαι µεγαλοφυΐα, Τσίρκο Τεράτων», είπε ο Μίννα.
Μου τσίµπησε το µάγουλο και πέταξε το τσιγάρο του στο δρό-

µο πίσω του, όπου κατρακύλησε σκορπίζοντας σπίθες. Το βλέµµα
του είχε στυλωθεί στο πουθενά.

Ο Κόνι βγήκε από το αυτοκίνητο κι εγώ µετακινήθηκα στη θέ-
ση του οδηγού. Ο Μίννα χτύπησε ελαφρά το καπό µία φορά, σαν
να χάιδευε σκύλο στο κεφάλι αφού του είχε πει κάτσε, έκανε το γύ-
ρο του αυτοκινήτου, έγνεψε στον Κόνι να περιµένει, ανέβηκε στο
πεζοδρόµιο, περπάτησε ως την πόρτα του 109 και χτύπησε το
κουδούνι κάτω από την ταµπέλα του ζέντο. Ο Κόνι περίµενε
ακουµπισµένος στο αυτοκίνητο. Φόρεσα τα ακουστικά, άκουσα
καθαρά τον ήχο των παπουτσιών του Φρανκ να ξύνουν το πεζο-
δρόµιο και βεβαιώθηκα πως το µικρόφωνο δούλευε. Όταν ξανα-
κοίταξα έξω είδα το θυρωρό της µεγάλης πολυκατοικίας στα δεξιά
να µας κοιτάζει, αλλά δεν έκανε καµιά κίνηση και τον αγνόησα.

Άκουσα το βόµβο από το θυροτηλέφωνο, και ζωντανά και µέ-
σα από τα ακουστικά. Ο Μίννα µπήκε µέσα, ανοίγοντας την πόρ-
τα όσο πήγαινε. Ο Κόνι έτρεξε, πρόλαβε την πόρτα και εξαφανί-
στηκε µε τη σειρά του µέσα.

Βήµατα µέσα, καµιά φωνή ακόµα. Ξαφνικά κατοικούσα σε δύο
κόσµους, µάτια και σώµα που έτρεµε στη θέση του οδηγού της
παρκαρισµένης Lincoln, να παρατηρώ την ήρεµη ζωή του δρόµου
του Άπερ Ιστ Σάιντ, κόσµο που έβγαζε βόλτα το σκύλο του, δια-
νοµείς φαγητού, κορίτσια κι αγόρια ντυµένα σαν ενήλικες µε
ακριβά κουστούµια, που έµπαιναν τουρτουρίζοντας σε εξεζητηµέ-
να µπαρ καθώς η νυχτερινή ζωή της περιοχής έπιανε βάρδια, ενώ
τα αυτιά µου έχτιζαν ένα ηχητικό τοπίο από την ηχώ της κίνησης
του Μίννα στη σκάλα που αντανακλούσε στον κλειστό χώρο. Κα-
νείς δεν τον είχε συναντήσει ακόµα, αλλά έµοιαζε να ξέρει πού
πήγαινε, τα δερµάτινα παπούτσια του τρίβονταν στο ξύλο και η

[19]
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σκάλα έτριζε, µετά ο Μίννα δίστασε, ήχοι σαν ρούχα που τρίβο-
νταν ίσως, µετά δύο ξύλινοι κρότοι, και τα βήµατά του συνεχίστη-
καν πιο ήσυχα. Είχε βγάλει τα παπούτσια του.

Χτύπησε το κουδούνι και τώρα προχωρούσε σαν κλέφτης; ∆εν
έβγαζε νόηµα. Αλλά και τι έβγαζε νόηµα στην όλη κατάσταση;
Πήρα άλλο ένα µπέργκερ από τη σακούλα – έξι µπέργκερ για να
αποκαταστήσουν την τάξη σε έναν κόσµο χωρίς λογική.

«Φρανκ», ακούστηκε µια φωνή από τα ακουστικά.
«Ήρθα», είπε ο Φρανκ κουρασµένα. «Αλλά δε θα έπρεπε. Θα

έπρεπε εσύ να καθαρίσεις τα σκατά από τη µεριά σου».
«Το καταλαβαίνω», είπε η άλλη φωνή. «Αλλά η κατάσταση έχει

περιπλεχθεί».
«Ξέρουν για το συµβόλαιο για το κτίριο», είπε ο Μίννα.
«Όχι, δε νοµίζω».
Η φωνή ήταν περιέργως ήρεµη, καθησυχαστική. Την αναγνώ-

ρισα; Ίσως όχι τόσο αυτή όσο το ρυθµό των απαντήσεων του
Μίννα – ήταν κάποιος που τον ήξερε καλά, αλλά ποιος;

«Έλα µέσα να µιλήσουµε», είπε η φωνή.
«Για τι πράγµα;» είπε ο Μίννα. «Τι έχουµε να πούµε;»
«Άκου τι λες, Φρανκ».
«Ήρθα ως εδώ για να ακούσω τον εαυτό µου; Αυτό µπορώ να το κά-

νω και σπίτι µου».
«Ναι, αλλά το κάνεις ποτέ;»
Μπορούσα να ακούσω το χαµόγελο στη φωνή.
«Όχι τόσο συχνά, ούτε τόσο καλά όσο θα µπορούσες,

υποπτεύοµαι».
«Πού είναι ο Ούλµαν;» είπε ο Μίννα. «Τον έχεις εδώ;»
«Ο Ούλµαν είναι στο κέντρο. Θα πας να τον δεις».
«Γαµώτο».
«Υποµονή».
«Εσύ λες υποµονή, εγώ λέω γαµώτο».
«Χαρακτηριστικό, υποθέτω».

T Z O N A £ A N  § E £ E M [20]
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«Ναι. Οπότε ας το ξεχάσουµε καλύτερα».*
Κι άλλα πνιγµένα βήµατα, µια πόρτα έκλεισε. Ένας ήχος που

ήταν µάλλον µπουκάλι που χτυπούσε ποτήρι, υγρό που χυνόταν.
Κρασί. ∆ε θα ’λεγα όχι σ’ ένα ποτό. Αντ’ αυτού µάσησα ένα µπέρ-
γκερ κοιτάζοντας έξω από το αυτοκίνητο, ενώ το µυαλό µου δού-
λευε το Χαρακτηριστικό αυτιστικό µυστικιστικό τικ δείκτης λαδιού
µπήχτης παντού. Σκέφτηκα να γράψω άλλη µια σηµείωση. Άνοιξα
το σηµειωµατάριο και κάτω από τα ΓΥΝΑΙΚΑ, ΜΑΛΛΙΑ, ΓΥΑΛΙΑ

έγραψα ΟΥΛΜΑΝ ΚΕΝΤΡΟ· σκέφτηκα πούλµαν δέντρο. Όταν
κατάπια το µπέργκερ, το σαγόνι και ο λαιµός µου έσφιξαν και
προετοιµάστηκα για το αναπόφευκτο κοπρολαλικό τικ – δυνατά,
αν και δεν ήταν κανείς εκεί για να το ακούσει.

«Φάε σκατά, Μπέιλι!»
Το Μπέιλι ήταν ένα όνοµα βαθιά ριζωµένο στο τουρετικό µυα-

λό µου, αν και δεν ήξερα γιατί. ∆εν είχα γνωρίσει ποτέ κανέναν
Μπέιλι. Ίσως ο Μπέιλι να ήταν ο καθένας, σαν τον Τζορτζ
Μπέιλι στο Μια Υπέροχη Ζωή. Ο φανταστικός ακροατής µου
ήταν υποχρεωµένος να δέχεται το περισσότερο από το µοναχικό
βρισίδι µου – κάποιο κοµµάτι µου χρειαζόταν προφανώς ένα στό-
χο. Αν ο πάσχων από Τουρέτ βρίσει στο δάσος και δεν υπάρχει
κανείς να τον ακούσει, κάνει θόρυβο ή όχι; Ο Μπέιλι έµοιαζε να
είναι η λύση µου σε αυτό το δίληµµα.

«Η έκφρασή σου σε προδίδει, Φρανκ. Θα ήθελες να δολοφονήσεις
κάποιον».

«Μου κάνεις εσύ για αρχή».
«∆ε σου φταίω εγώ, Φρανκ, αν δεν µπορείς εσύ να την κοντρολά-

ρεις».
«Εσύ φταις αν της λείπει το Ράµα-λάµα-ντινγκ-ντονγκ της.** Εσύ

της γέµισες το κεφάλι µ’ αυτές τις µαλακίες».

[21]

* Στο πρωτότυπο: Let’s call the whole thing off. Αναφορά στο κλασικό τραγούδι
του Τζορτζ Γκέρσουιν από το 1937. (Σ.τ.M.)
** Τίτλος τραγουδιού του 1957, η µεγάλη επιτυχία των The Edsels, συγκροτήµατος
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«Έλα, δοκίµασε αυτό». (Προσφέροντας ποτό;)
«Όχι µε άδειο στοµάχι».
«Αλίµονο. Ξεχνάω πόσο υποφέρεις, Φρανκ».
«Ε, άντε και γαµήσου».
«Φάε σκατά, Μπέιλι!»
Τα τικ ήταν πάντα χειρότερα όταν ήµουν νευρικός, µε το

στρες να διεγείρει το Τουρέτ µου. Και κάτι σε αυτή την υπόθεση
µε έκανε νευρικό. Η συζήτηση που κρυφάκουγα παραήταν άνετη,
οι αναφορές ραφιναρισµένες και σκοτεινές, σαν να κρύβονταν
χρόνια συνδιαλλαγών και συζητήσεων πίσω από κάθε λέξη.

Επίσης, πού ήταν το κορίτσι µε τα κοντά µαλλιά; Στο δωµάτιο
µε τον Μίννα και τον αλαζονικό συνοµιλητή του, αµίλητη; Ή κά-
που αλλού; Η αδυναµία µου να δηµιουργήσω µια νοητή εικόνα
του εσωτερικού του 109 µε τάραζε. Ήταν το κορίτσι «αυτή» για
την οποία µιλούσαν; ∆εν έµοιαζε πιθανό.

Και τι ήταν το Ράµα-λάµα-ντινγκ-ντονγκ της; ∆εν είχα την πολυ-
τέλεια να ανησυχώ και γι’ αυτό. Έπνιξα ένα σωρό τικ και προσπά-
θησα να µην επικεντρώνοµαι σε πράγµατα που δεν καταλάβαινα.

Κοίταξα προς την πόρτα. Υπέθεσα πως ο Κόνι βρισκόταν ακό-
µα πίσω της. Ήθελα να ακούσω το ούτε για να σώσω τη ζωή µου,
για να µπω µέσα τρέχοντας.

Με τρόµαξε ένα χτύπηµα στο παράθυρο του οδηγού. Ήταν ο
θυρωρός που µας παρακολουθούσε. Μου έκανε νόηµα να χαµη-
λώσω το παράθυρο. Κούνησα το κεφάλι µου όχι, µου έγνεψε ναι.
Τελικά υπάκουσα, βγάζοντας το ακουστικό από το ένα αυτί µου
για να µπορέσω να τον ακούσω.

«Τι;» είπα, µε την προσοχή µου να αποσπάται από τρεις µε-
ριές.

T Z O N A £ A N  § E £ E M [22]

doo-wop. Η φράση δεν έχει κάποια συγκεκριµένη σηµασία, αλλά έχει περάσει στην
καθοµιλουµένη. Χρησιµοποιείται συνήθως ειρωνικά, µε το νόηµά της να εξαρτάται
από τα συµφραζόµενα. (Σ.τ.M.)
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Το ηλεκτρικό παράθυρο είχε αποπλανήσει το φλύαρο µυαλό
µου και τώρα απαιτούσε άσκοπο ανέβασµα και κατέβασµα. Προ-
σπάθησα να το κάνω διακριτικά.

«Σε θέλει ο φίλος σου», είπε ο θυρωρός, δείχνοντας προς το
κτίριό του.

«Τι;»
Ήµουν τροµερά µπερδεµένος. Τέντωσα το λαιµό µου για να

κοιτάξω πίσω του, αλλά δε φαινόταν κανείς στην είσοδο του κτι-
ρίου του. Εν τω µεταξύ, ο Μίννα ακουγόταν να λέει κάτι από το
ακουστικό. Αλλά όχι µπάνιο ή σώσω τη ζωή µου.

«Ο φίλος σου», επανέλαβε ο θυρωρός µε τη βαριά ανατολικο-
ευρωπαϊκή προφορά του.

Ακουγόταν Πολωνός ή ίσως Τσέχος. Χαµογέλασε, διασκεδά-
ζοντας µε τη σαστιµάρα µου.

«Σε ζητάει».
Ένιωθα να συνοφρυώνοµαι υπερβολικά, άλλο ένα τικ, και ήθε-

λα να του πω να κόψει τα χαµόγελα. Αυτό που έβλεπε δεν ήταν
δικό του κατόρθωµα.

«Ποιος φίλος;» είπα.
Ο Μίννα και ο Κόνι ήταν ακόµα µέσα. Θα το είχα προσέξει

αν η πόρτα του ζέντο είχε ανοίξει.
«Είπε πως, αν περιµένεις, είναι έτοιµος», είπε ο θυρωρός, κου-

νώντας καταφατικά το κεφάλι και κάνοντάς µου νόηµα µε το χέρι
του. «Θέλει να σου µιλήσει».

Ο Μίννα έλεγε κάτι σαν «...λερώσουµε το µάρµαρο...»
«Νοµίζω πως µιλάς στον λάθος άνθρωπο», είπα στο θυρωρό.

«Γαµιόλη!»
Το πρόσωπό µου συσπάστηκε, του έκανα νόηµα να φύγει και

προσπάθησα να συγκεντρωθώ στις φωνές που έβγαιναν από τα
ακουστικά.

«Όπα, όπα», είπε ο θυρωρός και σήκωσε τα χέρια του ψηλά.
«Απλώς σου µεταφέρω το µήνυµα, φίλε».
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Χαµήλωσα πάλι το παράθυρο, καταφέρνοντας επιτέλους να
τραβήξω το χέρι µου από το κουµπί.

«Κανένα πρόβληµα», είπα και έπνιξα άλλο ένα γαµιόλη, το µε-
τέτρεψα σε έναν οξύ ήχο, σαν το γάβγισµα ενός τσιουάουα, κάτι
σαν γιόλη. «Αλλά δεν µπορώ να βγω από το αυτοκίνητο. Πες στο
φίλο µου πως, αν θέλει να µου µιλήσει, πρέπει να βγει έξω και να
µου µιλήσει εδώ. Εντάξει, φίλε;»

Μου φάνηκε ξαφνικά πως παραείχα πολλούς φίλους, και δεν
ήξερα το όνοµα κανενός τους. Επανέλαβα την ασυναίσθητη κίνηση
του χεριού µου, έναν βολικό συνδυασµό τικ και χειρονοµίας, προ-
σπαθώντας να στείλω αυτό τον καραγκιόζη πίσω στην πόρτα του.

«Όχι, όχι. Είπε να έρθεις µέσα».
«...σπάσω κανένα χέρι...», νόµισα πως άκουσα τον Μίννα να

λέει.
«Μάθε το όνοµά του, τότε», είπα απελπισµένος. «Μάθε το και

έλα να µου το πεις».
«Θέλει να µιλήσει σ’ εσένα».
«Καλά, χέσεµεθυρωρέ, πες του πως έρχοµαι σ’ ένα λεπτό».
Ανέβασα το παράθυρο στα µούτρα του. Το ξαναχτύπησε κι

εγώ τον αγνόησα.
«...περίµενε να πάω πρώτα στην τουαλέτα...»
Άνοιξα την πόρτα και έσπρωξα το θυρωρό στην άκρη, έτρεξα

στην πόρτα του ζέντο και τη χτύπησα έξι φορές δυνατά.
«Κόνι», σφύριξα, «βγες έξω».
Από το ακουστικό άκουσα τον Μίννα να κλείνει την πόρτα του

µπάνιου πίσω του, να ανοίγει µια βρύση.
«Ελπίζω να το άκουσες αυτό, Τσίρκο Τεράτων», ψιθύρισε στο µι-

κρόφωνό του, απευθυνόµενος σ’ εµένα. «Θα µπούµε σε αυτοκίνητο.
Μη µας χάσετε. Μείνετε ψύχραιµοι».

Ο Κόνι πετάχτηκε από την πόρτα.
«Βγαίνει», είπα, κατεβάζοντας τα ακουστικά γύρω από το λαι-

µό µου.
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