
Aν πιστέψουµε ότι η αγάπη βρίσκεται παντού στο σύµπαν...
Aν πιστέψουµε ότι η σκέψη είναι ο διάλογος που κάνουµε µε
την ψυχή µας...
Aν πιστέψουµε ότι η µνήµη είναι αρετή όχι µόνο µιας οικογέ-
νειας αλλά και µιας κοινότητας...
Tότε πρέπει και να πιστέψουµε ότι τίποτα δεν χάνεται.

Aυτό διαπίστωσαν οι απόγονοι του Iωάννη Xαβάκη όταν πήγαν να

επισκεφθούν το Kαστέλλι Φουρνής, εκατόν τόσα χρόνια µετά το θά-

νατό του.

Kαι γι’ αυτό αισθάνονται την ανάγκη να εκφράσουν την ευγνωµοσύ-

νη τους σ’ έναν τόπο που ζούσε πάντα µέσα στα όνειρά τους.





Κεφάλαιο Πρώτο

«Ο Γιαννής πρέπει να φύγει. ∆εν µπορείς να τον κρατάς
άλλο εδώ».

Η Χαβάκαινα δεν είπε λέξη. Γύρισε µόνο και κοίταξε
τον γιο της που καθόταν σε µια γωνιά αµίλητος, ψυχρός
θεατής ενός έργου που παιζόταν ξανά και ξανά τις τελευ-
ταίες µέρες. Μέσα από το πανωκόρµι, η γυναίκα ένιωθε
τους χτύπους της καρδιάς της σαν το φτερούγισµα του
τροµοκρατηµένου πουλιού που θέλει να πετάξει µακριά.
Πότε πότε έριχνε µατιές γεµάτες κακία στον αδελφό του
άντρα της, αν και ήξερε καλά πως το δίκιο ήταν µε το µέ-
ρος του. Για να σωθεί ο µοναχογιός της, ένας ήταν ο τρό-
πος: να φύγει από το χωριό.

Η Φουρνή, ανεβασµένη ψηλά, µια ανάσα από τη Νεά-
πολη, ήταν κι αυτή κρητική γη. Πώς να γνωρίζεις ότι δεν
θα έπιανε κι εδώ φωτιά, αν έπεφτε κάπου κοντά η σπίθα
του ξεσηκωµού; Και τότε τι θα συνέβαινε; 
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«Ο Γιαννής πρέπει να φύγει», είπε ξανά ο άντρας µε
τα φράγκικα ρούχα.

Ο Γιαννής τότε µόνο κατάλαβε τα λόγια του θείου
του. Πετάχτηκε επάνω και µεµιάς βρέθηκε κοντά στην
πόρτα. Μαζί µε τον δροσερό αέρα, στο σπίτι µπήκαν και
οι ευωδιές της άνοιξης. Να φύγει να πάει πού; Ο κόσµος
ολόκληρος ήταν εδώ. Ένιωθε τον άνεµο να αναδεύει
φυλλωσιές, να χώνεται βαθιά στα πυκνά χαµόκλαδα, εκεί
που από µικρός έκρυβε τους θησαυρούς του. Ένα µπο-
γαλάκι από κοµµάτι παλιάς µπατανίας, γεµάτο χοντρά
κλαριά, τσόφλια από αµύγδαλα, ξερά φύλλα, µια ακονό-
πετρα, µαχαίρια φτιαγµένα από ξυλοκέρατα. Αυτά ήταν
τα δικά του όπλα για τη µάχη. Από παλιά. Από όταν
ακούστηκε πως ο Μαυρογένης συγκεντρώνει πατριώτες
έξω από τα Χανιά. Μακριά από το χωριό του, αλλά τόσο
κοντά στη φουρτουνιασµένη παιδική ψυχή του. Οι κου-
βέντες των µεγάλων σκλήραιναν τα χέρια του, τα δυνά-
µωναν για να µπήγουν βαθιά στο χώµα τα κλαριά, να τα
µεταµορφώνουν σε ατρόµητους επαναστάτες. Ο θυµός
καταλάγιαζε µόνο όταν οι χυµοί των κατάχλωρων θά-
µνων γίνονταν στα µάτια του αίµα και µούσκευαν την
προγονική του γη: τη γη του πατέρα του, που δεν είχε
προλάβει να γνωρίσει.

Έπρεπε λοιπόν να φύγει από τη Φουρνή, να φύγει µα-
κριά από το χωριό του, από το Λασίθι, από την Κρήτη,
από την επανάσταση.
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Η επανάσταση δεν αργούσε. Τίποτα δεν θα µπορούσε
πια να τη σταµατήσει. Οι µεγάλοι µιλούσαν για συνεν-
νοήσεις ανάµεσα στους προκρίτους του νησιού και στους
Κρητικούς που βρίσκονταν στην Αθήνα. Γινόταν λόγος
και για κάποιους από το Μόσκοβο που ήταν ανακατεµέ-
νοι στα σχέδια: ανθρώπους από το ρωσικό προξενείο.
Από τα Ανώγεια, τον Άγιο Μύρωνα και το Κράσι, από
τις Μουρνιές, από όλη την Κρήτη µαζεύονταν στα
Μπουτσουνάρια. Ετοιµάζονταν να υπογράψουν στο µο-
ναστήρι της Αγίας Κυριακής υπόµνηµα για τον σουλτάνο.
Τα πράγµατα έπαιρναν το δρόµο τους, όπως έλεγε και ο
δάσκαλος. Τώρα πια όλοι έδιναν ιερό όρκο.

Κι αυτός, όµως, είχε δώσει τον όρκο του. Σε έναν δικό
του θεό που ερχόταν να τον συναντήσει από µακριά,
έναν θεό που κρυβόταν σε οργισµένους ουρανούς ή κατέ-
βαινε σε σκοτεινές σπηλιές, απρόσκλητος και ύστερα χα-
νόταν µέσα σε µυστικές υδάτινες ροές.

Αισθανόταν την παρουσία του όποτε ροβολούσε στην
πλαγιά. Και τότε, του ορκιζόταν πως θα λευτερώσει τις
παπαρούνες που τις πατάνε τα πόδια των άπιστων και
ρίχνουν τις µατωµένες πιτσιλιές τους στο χώµα, πως θα
λευτερώσει τα κίτρινα ανθάκια για να µπορούν ανεµπόδι-
στα να δείχνουν τη γυµνή οµορφιά τους στον ήλιο. Είχε
ορκιστεί πως κάποια µέρα θα σµίξει µε τους επαναστά-
τες. Πως θα πάει να βρει τον Κόρακα, τον Σφακιανάκη,
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τον Πετροπουλάκη. Τα ονόµατα έρχονται και πάνε. Θέ-
λει και το δικό του ανάµεσά τους. ∆εν είναι δα και τόσο
µικρός για να σέρνεται πίσω από το φουστάνι της µάνας
του. Να φύγει λοιπόν για να πάει πού; Είναι ένας Χαβά-
κης που το σόι του, κι από πατέρα κι από µάνα, έχει πλη-
ρώσει µεγάλο τίµηµα...

Για να φύγει, έπρεπε ν’ αφανίσει µέσα του τον Κρητι-
κό και να ξαναγεννηθεί άλλος κι αλλού, σ’ έναν τόπο
όπου χώµατα και νερά δεν µιλούν τη δική του προγονική
γλώσσα. Για να φύγει, έπρεπε ν’ αλλάξει ο ρυθµός του αί-
µατός του, οι χτύποι της καρδιάς του.

«Να φύγω και να πάω πού;»
«Θα δούµε», είπε συµβιβαστικά ο αδελφός του πατέρα

του, και συνέχισε να µιλά διαλέγοντας προσεκτικά τις λέ-
ξεις.

Η ζωή µακριά από την Κρήτη, τα ταξίδια, ο συγχρωτι-
σµός µε τους εµπόρους της Μαύρης Θάλασσας και τους
αστούς νοικοκυραίους στα Βαλκάνια τον είχαν αλλάξει.
Όχι µόνο στην εµφάνιση, αλλά και στον τρόπο που µι-
λούσε. Όποιος δεν τον ήξερε ήταν δύσκολο να καταλάβει
από πού κρατούσε η σκούφια του.

«Θα δούµε... Θα σκεφτούµε και θ’ αποφασίσουµε πού
είναι πιο καλά για σένα. Άκουσέ µε, εδώ δεν θα δεις προ-
κοπή... Και ύστερα η µάνα σου και οι αδελφές σου δεν
έχουν άλλον εκτός από σένα. Ποιος θα τους σταθεί αν σε
φάει κάνα βόλι; Ποιος θα παντρέψει τη Βαγγελιά και
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ποιος τη Χαρικλή όταν θα έρθει εκείνη η ευλογηµένη
ώρα; Εσύ θα ’σαι στο πόδι του πατέρα σου. Εγώ δεν µπο-
ρώ πια να κάνω πολλά από δω και πέρα».

«Κι εγώ τι να κάνω µαθές; Να κιοτέψω; Και πού να
πάω; Μπορείς να µου πεις;»

Η φωνή του ακούστηκε θυµωµένη. Η Χαβάκαινα από-
ρησε. ∆εν είχε ξαναδεί έτσι το παιδί της. Το πρόσωπό
του είχε χλοµιάσει, το βλέµµα του είχε αδειάσει.

«Θα µπορούσες να πας στη Σύρα. Να σε πάρω µαζί
µου τώρα που θα πάω εκεί για τα λάδια και τα κρασιά.
Eίναι πολλοί οι δικοί µας που προκόψανε, που κάνανε
λεφτά και τώρα µάλιστα δίνουν και για τον αγώνα. Ετοι-
µάζουν µάλιστα και µια επιτροπή για να βοηθήσουν... Ας
τ’ αφήσουµε όµως αυτά. Για άλλα µιλάµε τώρα».

«Κι εγώ τι να κάνω εκεί;» επέµεινε ο Γιαννής.
«Πολλά πράγµατα. Γράµµατα ξέρεις. Η Σύρα έχει

σπουδαίο λιµάνι. Τελωνεία, τράπεζες, γραφεία. Όλη η
Ελλάδα είναι εκεί, ένα σωρό κόσµος... Σκέψου το λίγο,
Γιαννή. Η Σύρα είναι η µία λύση... η πιο κοντινή. Λύση
για να ’σαι κοντά στη µάνα σου...»

«Γιατί; ∆εν είµαι µικρός για να θέλω τη µάνα µου».
Ο θείος του, σαν να µην άκουσε, συνέχισε:
«Μια άλλη λύση είναι η Σµύρνη, ίσως και η Αλεξάν-

δρεια».
«Στη Σµύρνη είναι ο Μηνάς του Βουρδουµπάκη. Πη-

γαίνει στην Ευαγγελική Σχολή. Το ξέρω από τον αδελφό
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του. Θα ήταν ωραία να πήγαινα κι εγώ εκεί», βιάστηκε
να πει ο Γιαννής χωρίς να το πολυσκεφτεί.

«Οι σπουδές θέλουνε χρυσά φλουριά. Pωτάς και τη
µάνα σου αν τα ’χει; Ούτε κι εγώ µπορώ να τα βρω. Η
Σχολή είναι για κείνους που έχουν µεγάλες ιδέες και λο-
γαριάζουν να πάνε σε πανεπιστήµια. Εσύ δεν µπορείς να
σκέφτεσαι κάτι τέτοιο... Άκου µε που σου λέω. Πιο πολ-
λά θα µάθεις µε τους εµπόρους και περισσότερα λεφτά
θα βγάλεις. Έτσι θα βοηθήσεις και τις γυναίκες εδωπά.
Στη Σµύρνη είναι πολλοί οι δικοί µας που δουλεύουν στ’
αλεύρια, στα κρασιά και στα σαπούνια. Σπουδαίοι έµπο-
ροι, γνωστοί από δω ίσαµε την Οντέσσα και τη Μαρσί-
λια. Απ’ όλους αυτούς, πόσοι θαρρείς στέλνουν τα παιδιά
τους στη Σχολή; Μετρηµένοι στα δάχτυλα είναι οι γραµ-
µατιζούµενοι».

«Οι εφηµερίδες άλλα λένε», τόλµησε µια παρατήρηση.
«Οι εφηµερίδες; Ποιες εφηµερίδες; Τι χαµπαρίζεις

εσύ από εφηµερίδες;» απόρησε ο θείος του που άρχισε να
φουντώνει.

«Πώς δεν χαµπαρίζω; Κατέχω κι εγώ πράγµατα για τη
Σµύρνη. ∆ιαβάζω την εφηµερίδα που στέλνει ταχτικά ο
Μηνάς στον αδελφό του τον Αλέξη, ξέρεις εσύ, µάνα», εί-
πε και στράφηκε στη Χαβάκαινα σαν να ζητούσε βοή-
θεια. «Mου δίνει και διαβάζω την Αµάλθεια», συνέχισε
αγανακτισµένος, έτοιµος να βροντήξει την πόρτα και να
φύγει.
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«Το παιδί διαβάζει, ∆ηµήτρη. Λείπεις όλο τον καιρό
και δεν το βλέπεις. Του αρέσουν τα γράµµατα. Όποτε
βρεθεί στο δρόµο µου ο παππούλης από την Κεραπολί-
τισσα έχει να µου λέει πόσο καλός µαθητής ήταν», είπε
µε καµάρι η Χαβάκαινα.

«Εγώ όµως, µάνα, δεν είχα για δάσκαλο µόνο τον παπ-
πούλη από το µοναστήρι. Ξεχνάς µου φαίνεται τον Πα-
παδάκη».

«Ποιος είναι πάλι αυτός; ∆εν τον έχω ακουστά», πα-
ραδέχτηκε ο θείος που τώρα έπρεπε να παίξει και το ρό-
λο του πατέρα.

«Ο Λεωνίδας Παπαδάκης, ο καινούργιος δάσκαλος»,
εξήγησε ο Γιαννής. «Μας µαζεύει όλους µετά το µάθηµα,
και µας µιλά για διάφορα πράγµατα. Έρχονται παιδιά
από διάφορες γειτονιές, από το Βάρτο, τους Χοντροβο-
λάκους, από γύρω χωριά, από το Kαρύδι, τις Σέλλες. Kι
από αλλού. Μας δίνει και βιβλία να διαβάζουµε».

Η ένταση έπεφτε σιγά σιγά, οι τόνοι άλλαζαν.
«Χαίροµαι που τ’ ακούω όλα τούτα. Καλά κάνεις και

διαβάζεις. Τώρα όµως πρέπει να διαλέξουµε δρόµους.
Στη Σύρα που βρέθηκα τελευταία, είχα την ευκαιρία να
µιλήσω µε τον Κασσαβέτη. Είναι άνθρωπος που έχει τα-
ξιδέψει πολύ κι έχουν δει πολλά τα µάτια του. Τώρα εί-
ναι εµποροδίκης στην Ερµούπολη. Τη γνώµη του την
υπολογίζω πολύ... και τώρα που το σκέφτοµαι, λέω να
του µιλήσω για σένα. Οι γιοι του σπούδασαν στη Λόντρα
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και ύστερα έφτιαξαν εταιρία στην Αλεξάνδρεια. Ούτε
στη Σύρα, ούτε στη Σµύρνη... Στην Αλεξάνδρεια».

Όσο ο θειος του µιλούσε, ο Γιαννής ένιωθε την κάµα-
ρη να στενεύει και να σκοτεινιάζει. Οι τοίχοι φούσκωναν
να τον στριµώξουν. Το δώµα χαµήλωνε απειλητικά να
τον πλακώσει. Στ’ αυτιά του έφταναν καµπανιστές οι λέ-
ξεις Σµύρνη, Λόντρα, Αλεξάνδρεια. Κάθε συλλαβή τους
γινόταν χρώµα που ξεχείλιζε και άπλωνε σαν µαγική ει-
κόνα για να χαθεί σε λίγο, να εξαφανιστεί. Τα µάτια του
είχαν θαµπώσει, η καρδιά του χτυπούσε ξέφρενα. Τα
ρουθούνια του τα είχε ήδη πνίξει η οσµή του µπάρκου, η
γλώσσα του γευόταν τη στυφή αρµύρα της θάλασσας.

Άρχισε να φαντάζεται οδύσσειες σε άγνωστα νερά, µέ-
σα σε οµίχλες θρεµµένες από θρύλους και λαχτάρες. Κα-
θώς τώρα ψαχούλευε εντός του, ανακάλυπτε απελπισµέ-
νος τον έρωτά του για τον άνεµο που τυραννά το κύµα
και τον πόθο του να πάρει κι αυτός µέρος στις εποποιίες
του κόσµου. Την ίδια στιγµή πάλι θύµωνε µε τον εαυτό
του που άφηνε τη σκέψη του να θαλασσοδέρνει, ενώ
έπρεπε να την καθηλώνει εδώ, στα χώµατά του, ώσπου
να µπορέσει να κάνει κάτι κι αυτός για να τα λευτερώσει.

«Εδώ, θα σε φάει κανένα βόλι», είπε ο αδελφός του
πατέρα του, λες και είχε διαβάσει τη σκέψη του. «Πρέπει
να πας εκεί που έχει ψωµί. Είµαι σίγουρος ότι θα βοηθή-
σει ο Κασσαβέτης, αν τον παρακαλέσω. Θα µιλήσει και
στα παιδιά του... Αν αποφασίσουµε να πας στην Αλεξάν-
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δρεια, δεν θα ’σαι µόνος σου σαν την καλαµιά στον κά-
µπο, ούτε θα βρεις τις δυσκολίες που βρήκαν άλλοι δικοί
µας... Τώρα τα πράγµατα έχουν αλλάξει στο Μισίρι.
Μπορείς ν’ αγοράζεις και να πουλάς γη, να τη δουλεύεις
και να ορίζεις τα αγαθά της. Αυτά δεν γίνονταν παλιά.
Τώρα ο πασάς...»

«Ο Ισµαήλ;» διέκοψε ο Γιαννής.
«Μωρέ, µπράβο! Ξέρεις και τον Ισµαήλ;... Ναι, ο

Ισµαήλ. Τώρα έχει πολλά πάρε δώσε µε τους Φράγκους
και όπως φαίνεται έχουν πάρει τα µυαλά του αέρα. Θέλει
να κάνει διάφορα. Ο Κασσαβέτης, που γνωρίζει κόσµο
στην Πόλη, έµαθε πως ο σουλτάνος θα βγάλει καινούργια
φιρµάνια που θα του λύνουν τα χέρια».

Ο Γιαννής δεν πολυπροσέχει τώρα. Το µυαλό του τα-
ξιδεύει. Θυµάται ό,τι έχει διαβάσει για το Κάιρο. Εκεί
όπου από αιώνες, κάθε ράτσα έχει τη δική της γειτονιά
και τα δικά της χάνια. Φράγκοι, Εβραίοι, Γραικοί, µε τα
δικά τους στέκια, µέσα σε πολύβουα παζάρια. Αλλού τα
µπαχάρια, αλλού τα χρυσαφικά, αλλού τα χαλιά και πιο
πέρα τα µπακίρια. Έτσι θα ’ναι άραγε και η Αλεξάνδρεια,
σαν το Κάιρο; Κι αυτός; Πού θα βρεθεί αυτός;

Όσο συζητούν, η Χαβάκαινα ακούει βουβή. Πού θα
πάει το παιδί της; Θα το στείλει µονάχο του µέσα στους
Σαρακηνούς; Από την Αραπιά δεν ξεκινούν οι αλλόθρη-
σκοι κι έρχονται εδω για να σφάξουν; Σαν τους Τούρκους
κι αυτοί; Η απελπισία της δεν κρύβεται.
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«Μη φοβάσαι, αδελφή. ∆εν θα µιλούσα έτσι αν δεν
ήµουν σίγουρος ότι είναι για το καλό του. Στην Αλεξάν-
δρεια θα βρεθεί ανάµεσα σε δικούς µας. Οι Κασσαβέτη-
δες θα τον βάλουν να δουλέψει σ’ ένα από τα γραφεία
τους. Να καταλάβει κάποια πράγµατα, να δει πώς γίνε-
ται το εµπόριο, να µάθει και λίγα γαλλικά. Για να µπορεί
κι αυτός αύριο µεθαύριο να συνεννοείται µε όλους τους
σπουδαίους. Ξέρω τι σου λέω...»

O πολύπειρος, ο πολυταξιδεµένος ∆ηµήτρης Xαβάκης
µίλησε αρκετή ώρα για τους Έλληνες της Αλεξάνδρειας,
για την αλληλεγγύη της ράτσας, για τις ξένες προστα-
σίες. Εξηγούσε µε υποµονή πώς το µπαµπάκι γινόταν
χρυσάφι στα χέρια των εµπόρων. Πώς στήνονταν οι µη-
χανές, πώς έρχονταν µακινέτα.

«Και κάτι τελευταίο, Γιαννή, που ξέρω ότι σε στεναχω-
ρεί... Αν θελήσεις να βοηθήσεις την επανάσταση µπορείς
να τη βοηθήσεις από όπου κι αν βρίσκεσαι. Στην Αλεξάν-
δρεια ή στην άκρη του κόσµου... Πώς βοηθά δηλαδή ο
Κασσαβέτης, ο Μπογιατζόγλου ή ο Κριαράς; Θα µε πι-
στέψεις αν σου πω ότι ετοιµάζονται να βοηθήσουν δικοί
µας από το Λίβερπουλ; Από την Καλκούτα; Από την
Οντέσσα; Ξέρεις πόσο µακριά είναι αυτά τα µέρη; Η
Κρήτη είναι παντού, όπου χτυπά ρωµαίικη καρδιά», πρό-
σθεσε ο µεσόκοπος άντρας και βγήκε από το σπίτι.

Ο Γιαννής κατάλαβε πως άλλες κουβέντες δεν χωρού-
σαν. Η µάνα του έσκυψε συγκαταβατικά το κεφάλι κι έκανε
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πως συµµαζεύει. Εκείνος κοντοστάθηκε να της µιλήσει.
Άλλαξε γνώµη. Σκέφτηκε πως ήταν καλύτερα να βγει κι αυ-
τός. Να πάει κάπου µονάχος, να κάτσει να συλλογιστεί.
Ήταν πολλά όσα είχε ακούσει και δύσκολη η απόφαση
που έπρεπε να πάρει. Όπως όλοι οι συντοπίτες του, µάθαι-
νε από κούνια ότι γεννήθηκε για να γίνει επαναστάτης.
Τώρα, απ’ ό,τι φαίνεται, προοριζόταν για κάτι άλλο. Μέσα
σ’ έναν κόσµο µε ανεξίτηλα όρια, έπρεπε να εγκαταλείψει
το βουνό που ορκίστηκε να υπερασπίζεται και να τραβήξει
κατά το κύµα, να ακουµπήσει τα µάτια του στον αφρό της
θάλασσας και να µη γυρίσει πια να κοιτάξει πίσω.

Για να τα κάνει όµως αυτά, χρειαζόταν βοήθεια. Να
πάρει δύναµη από κάπου, έτσι που να νιώσει έτοιµος για
κόσµους πέρα από το Κάτω Χωριό κι από το Καστέλλι.
Πέρα από την Ελούντα και πέρα από τη θάλασσα. Πρωί
πρωί την επόµενη µέρα, τράβηξε για τις Λίµνες, το χωριό
της µάνας του. Τον έπιασε βιασύνη να φτάσει γρήγορα
για να προλάβει τον παππού του. Για φαντάσου να µην
τον προλάβει... Γέλασε µε τον εαυτό του καθώς έδιωχνε
αυτή τη σκέψη. Σήµερα θα τον θυµόταν ο χάρος;

Όταν αντίκρισε το σπιτικό του γέρου µε τις υδρορροές
που σπάθιζαν σαν µαχαιριές τον τοίχο, η ψυχή του ανα-
γάλλιασε. Το αγαπούσε αυτό το κονάκι µε τους χοντρο-
λασπωµένους τοίχους και τα µικρά σαν φεγγίτες παράθυ-
ρα. Όταν µικρός ερχόταν µε τη µάνα του να δουν τον γέ-
ρο, άπλωνε µε την παιδική του φαντασία σκιές κάτω από
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το ακατέργαστο µεσοδόκι, για να κρύψει τους γενναίους
που ετοιµάζονταν να ξεκρεµάσουν τα ντουφέκια τους
από τον λυρατζή, τον ξύλινο στύλο απ’ όπου παλιά κρε-
µόταν και η λύρα του καπετάν Παναγή, του παππού του.
Παλιά, σε καιρούς που δεν είχε προλάβει ο Γιαννής. Για-
τί αργότερα, όταν οι Τούρκοι σκότωσαν το στερνοπαίδι
του, ο παππούς κατέβασε τη λύρα από τον λυρατζή και
την έχωσε για πάντα µέσα στην κασέλα.

Ο γέρος δεν µιλούσε για τα περασµένα. Λίγες ήταν οι
φορές που άνοιγε στον µικρό την καρδιά του. Τα χρόνια
δεν είχαν πειράξει ούτε το µυαλό ούτε τη λεβεντιά του,
ούτε είχαν σβήσει τη µνήµη του. Και τότε, εκείνες τις φο-
ρές, ο Γιαννής άκουγε ευλαβικά και κλείδωνε µέσα του
τις περιπέτειες που πέρασε το σόι του και που, χάρη
στον καπετάν Παναγή, διασχίζοντας την αιωνιότητα
έφταναν ανέπαφες σ’ αυτόν. Άσε που όταν ο γέρος τού
µιλούσε, ο Γιαννής ένιωθε µεγάλος. Και τώρα χρειαζόταν
να νιώσει µεγάλος, να σταθεί απέναντι στον αλύγιστο γέ-
ροντα, να του µιλήσει άφοβα και να ζητήσει ορµήνια.

Καθισµένος στην καπετανίστικη καρέκλα, φερµένη
από τα Σφακιά, µε το αριστερό χέρι πάνω στο µοναδικό
ακουµπιστήρι, ο οπλαρχηγός από τις Λίµνες κοίταζε τον
εγγονό του και τον ζύγιαζε. ∆εν του ήταν άγνωστα τα σχέ-
δια. Από καιρό του ’χε πει η θυγατέρα του πως ο αδελφός
τού άντρα της ήθελε να πάρει από το νησί τον γιο της.

«Ο κουνιάδος σου, ∆εσποινιώ, κουζουλός δεν είναι.
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Για να προκόψει το παιδί και να βοηθήσει και το σπίτι,
πρέπει να φύγει. Αν κάτσει εδώ, θα τον χάσεις όπως έχα-
σες και τον άντρα σου», έλεγε στην κόρη του ο καπετάν
Παναγής κάθε που αυτή ερχόταν να τον δει. Τώρα που
είχε το εγγόνι απέναντί του, έπρεπε να πει τις σωστές
κουβέντες για να το σώσει.

«Ο µπάρµπας σου θέλει να σε στείλει µακριά από το
νησί για να σε γλιτώσει. Αν φύγεις δεν θα σηµαίνει ότι κιο-
τεύεις. Ξενιτεύεσαι για να δουλέψεις, για να µάθεις, για ν’
αντρειέψεις... Είσαι µικρός ακόµη για να πεθάνεις. Γιατί
ακόµα δεν κατέχεις τι είναι η ζωή. Όταν µάθεις, θα γυρί-
σεις πίσω στον τόπο σου. Αυτό δα είναι σίγουρο... Θα
’ρθεις και µ’ ένα λεβέντικο ζάλο θα πας να συναντήσεις
την επανάσταση. Γιατί επανάσταση θα ’χει και αύριο... H
επανάσταση δεν θα πεθάνει εύκολα. Τώρα όµως, πρέπει
να φύγεις. Να πας εκεί που σου λέει ο µπάρµπας σου...»

«Μου λέει στην Αλεξάνδρεια».
«Στην Αλεξάντρεια;» ρώτησε ο καπετάν Παναγής και

σταµάτησε. «Ο Στράτος ο γεµιτζής είχε πάει εκεί µια δυο
φορές. Όποτε καθόµασταν να πιούµε µαζί καµιά ρακή,
µου µιλούσε για την οµορφιά της».

Η φωνή του γέρου ακούστηκε τρεµάµενη. Σηµάδι ότι
άρχισε να κουράζεται. O Γιαννής του φίλησε το χέρι και
βγήκε βιαστικός. Καθώς έπαιρνε την ανηφόρα για να επι-
στρέψει στη Φουρνή, αναρωτιόταν ξανά και ξανά πώς θα
µπορέσει να την αποχωριστεί τούτη τη γη.
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Ο κόσµος του κοµµατιαζόταν. Μπροστά του άνοιγαν
δρόµοι χωρίς ηρωικούς προορισµούς και αυταπάτες. Την
ψυχή του φούντωναν άγνωστες ανοιχτές θάλασσες και
ταξίδια σε στεριές δίχως σύνορα.

Τη δεύτερη µέρα από την απόφασή του να φύγει τον
σταµάτησε στο δρόµο η Λένη της Μαγουλούς.

«Μισεύγεις, καλέ;» τον ρώτησε µε εκείνη την κυµατι-
στή φωνή των παλιών Λασιθιωτών. «Πώς θα µπορέσεις,
µαθές, ν’ αντισταθείς εκεί µακριά στους αλλόπιστους, χω-
ρίς να ξέρεις τη γενιά σου;»

Ο Γιαννής κοίταξε σαστισµένος τη γριά που συνήθιζε
να τριγυρνά άσκοπα στη Φουρνή, αναζητώντας, θαρρείς,
θύµατα. Μια γυναίκα αλλοπαρµένη που µιλούσε συνεχώς
για τα παλιά σόγια, σαν περιφερόµενο κιτάπι µε κρυφές
ιστορίες. Γνώριζε, όπως λέγανε, όλα τα «παλιά πράγµα-
τα» του χωριού.

«Την ξέρω τη γενιά µου, κυρα-Λένη», είπε βιαστικά κι
έκανε να φύγει. 

«Ξέρεις τίνος είσαι;» συνέχισε η γριά και τον άρπαξε
από το µανίκι.

Ο Γιαννής κάτι πήγε να πει, µα δεν πρόλαβε.
«Ξέρεις ότι δεν είσαι Χαβάκης, αλλά Χαβάς; Είσαι

από έναν Χαβά που λεγόταν Μισελής. Κανένας δεν έµα-
θε ποτέ πούθε βαστούσε η σκούφια του. Η µάνα της µά-
νας µου, που πέθανε εκατό χρονώ, δεν είχε ακούσει ποτέ
τέτοιο όνοµα στα νιάτα της. Μετά, µαθεύτηκε πως οι
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Τούρκοι είχαν σκοτώσει στις Λίµνες κάποιον Χαβά και
πως είχανε πιάσει αιχµάλωτο και τον έναν από τους δυο
γιους του. Ο άλλος, ο πατέρας του κύρη σου, ο Τζανάκης
µε τ’ όνοµα, άρχισε να πηγαινοέρχεται από τις Λίµνες,
από πέρα. Ήταν ασίκης και είχε πολλά καλά... δυο σπί-
τια, δώδεκα χωράφια, τέσσερα αµπέλια...»

«Τα ξέρω όλα τούτα. Παράτα µε πια!» είπε θυµωµένος
ο Γιαννής και τράβηξε µε δύναµη το χέρι που κρατούσε η
γριά.

«Κι εγώ σου λέω ότι δεν ξέρεις τίποτα! Σάµπως ξέρεις
πότε έγινε ο Μισελής Μιχελής; Ή πότε το Χαβάς έγινε
Χαβάκης; Άσε που πολλοί λένε ότι και το Χαβάς ήταν
άλλο πράµα πριν. Μπορεί να ’ταν Χαφές ή Τσαβές ή
Τσαβάς, έµπορος από το Τολέδο, φουρνιδόρος* των Βε-
νετών...»

Η γριά συνέχιζε να µιλά χειρονοµώντας και κοιτάζο-
ντας κατά τη θάλασσα. Το αγόρι όµως, βρισκόταν πια
µακριά.

Τον Ιούλιο του 1866, ο Γιαννής, ο γιος του Γεωργίου
Χαβάκη που είχε πέσει θύµα του Βελή πασά, και εγγονός
του Ιωάννη – του γνωστού Τζανάκη – που ’χε χαθεί από
τούρκικο βόλι εξήντα χρόνια πριν, αφού φίλησε µάνα κι
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* Φουρνιδόρος: από το ενετικό fornitor που σηµαίνει προµηθευτής.
Kατά τον κρητολόγο Στέφανο Ξανθουδίδη, από το fornitor προέρχε-
ται και η λέξη Φουρνή.


