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Στις αδελφικές μου φίλες

ένθεν κακείθεν του Ατλαντικού!

Για όσα μας κάνουν πιο δυνατές!

Όλο το παρελθόν είναι ένας πρόλογος.

— ΟΥΙΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ, Τρικυμία
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ΠΡ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο ΣΗ Μ Ε Ι Ω Μ Α

Ό λα ξεκίνησαν με ένα ανέμελο ταξίδι σε ένα
από τα συγκλονιστικά νησιά του Αιγαίου.

Ήμασταν μια παρέα, μια ωραία γελαστή παρέα στο
πλοίο που μας μετέφερε στο Νησί. Είχαμε εγκαταλεί-
ψει τις αριθμημένες θέσεις με το αιρκοντίσιον και εί-
χαμε ξεχυθεί στα καταστρώματα πίνοντας παγωμένες
μπίρες.

Καθόμασταν πάνω στο ξεφτισμένο πάτωμα του
ντεκ και χασκογελούσαμε κοροϊδεύοντας τις φορεσιές
των τουριστών. Αυτά τα τσαλακωμένα σορτσάκια, τα
λεκιασμένα τους μπλουζάκια και τα κουρασμένα σαν-
δάλια. Το Αιγαίο δεν μας έθελγε τόσο όσο μας γοήτευε
το πολύχρωμο πλήθος των «ξένων» που μπουλουκηδόν
είχαν απλωθεί στα καταστρώματα ρουφώντας λαίμαρ-
γα τις ακτίνες του ήλιου.

Δίπλα μας ήρθε και στρώθηκε ένας τριαντάρης, ένας
όμορφος καλοβαλμένος νέος. Κι ανάμεσα στα γέλια
και στα χαχανητά μας, η κουβέντα γλίστρησε στα προ-
σωπικά του. Έτσι, με χειμαρρώδη λόγο μάς διηγήθηκε
την προσωπική του ιστορία, μια ιστορία βγαλμένη από
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την περιπλοκότητα της ζωής και τα απρόβλεπτα παι-
γνίδια της. Μια ιστορία που γέμισε δάκρυα τα μάτια
του και τα δικά μας, τόσο που δεν βλέπαμε πια τους
πολύχρωμους τουρίστες, τόσο που τα γέλια στέγνω-
σαν στα χείλη μας σαν να μην είχαν ακουστεί ποτέ. Ο
νεαρός ήταν Ελληνοκαναδός και μοίραζε τον χρόνο
του ανάμεσα στις δύο πατρίδες. Ήταν καρπός μεγά-
λου έρωτα μιας Ελληνοκαναδής δασκάλας θεάτρου
και ενός Έλληνα γιατρού, που είχαν γνωριστεί ένα κα-
λοκαίρι στο Νησί του προορισμού μας. Η μοίρα τό
’φερε να…

Αλλά ας μην πω άλλα. Ας μην αποκαλύψω από τώ-
ρα αυτήν την υπέροχη, τραγική, απροσδόκητη ιστορία.

Στο τέλος, μετά την αφήγηση του νεαρού άγνωστου,
έμεινα συνεπαρμένη. Εκεί ποτισμένη απο τη συγκίνηση
και την αρμύρα της θάλασσας αποφάσισα ότι θα γρά-
ψω ένα μυθιστόρημα, που θα στρέφεται γύρω από την
ιστορία του νεαρού, και την απέλπιδα προσπάθειά του
να αναζητήσει την ταυτότητά του. Θα γράψω για τους
έρωτες που γεννιούνται τα καλοκαίρια κάτω από τον
ελληνικό ουρανό και ισοπεδώνονται τους χειμώνες.
Θα γράψω για τα δάκρυα, που δεν στεγνώνουν ποτέ.

Το πρώτο μέρος του βιβλίου αναφέρεται στον αχα-
λίνωτο έρωτα ενός καλοκαιριού στο Νησί που φόρεσε
τα ρούχα του χειμώνα στην Αθήνα. Το δεύτερο μέρος
είναι η αγωνιώδης εξέλιξη μιας τρικυμισμένης ζωής

ΙΟΥΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-ΑΡΓΥΡΗ
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πέρα μακριά στον Καναδά. Προσπάθησα να σμιλέψω
τους ήρωες όπως μας τους αφηγήθηκε ο νεαρός συντα-
ξιδιώτης μας στο πλοίο.

Τα ονόματα, πολλά γεωγραφικά στοιχεία και οι
ημερομηνίες δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικό-
τητα. Τα περιστατικά και τα πρόσωπα είναι πρωτα-
γωνιστές μιας αληθινής ιστορίας , που εμπλουτίσθηκε
με την πληθωρική γραφή της μυθιστορίας.

Η Τρικυμία είναι ένα μυθιστόρημα διαφορετικό
ακόμη και για μένα. Είναι ένα αφήγημα που σκιαγρα-
φεί τις ανθρώπινες αγκυλώσεις, παρακολουθεί την
απρόβλεπτη πορεία των γεγονότων και αναδεικνύει
την συμπτωματικότητα της ύπαρξης.

Η Τρικυμία είναι η λογοτεχνική προσαρμογή μιας
ανθρώπινης ιστορίας, από αυτές που η ζωή εξυφαίνει
με τον πιο ευφάνταστο τρόπο!!!

— Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη

Η ΤΡΙΚΥΜΙΑ
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ΜΕ Ρ Ο Σ ΠΡ Ω Τ Ο

Υ π η ρ ε σ ί α Υ π α ί θ ρ ου
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1

� Πέτρος Υπερείδης χαμογέλασε. Αμέσως, μικρές
ρυτίδες τινάχτηκαν σαν σπίθες δεξιά και αρι-

στερά από τα μάτια του: εκείνες οι ρυτίδες γέλιου που,
μεταξύ πολλών άλλων, τον καθιστούσαν πέραν πάσης
αμφιβολίας αξιαγάπητα ακαταμάχητο, τόσο στην Αθή-
να, στη σχολή της Ιατρικής όπου σπούδασε, όσο και
αργότερα στην Αμερική, όταν έκανε το μεταπτυχιακό
του. Αλλά και τώρα, εδώ, στο μικρό νησί. Το στόμα
του μισάνοιξε, και φάνηκε λίγη από τη λευκότητα των
δοντιών του· άλλο ένα ατού, άλλος ένας λόγος που ο
τριαντάχρονος γιατρός ήταν τόσο… τόσο αξιαγάπητα
ακαταμάχητος.

Ήταν κουρασμένος, ταραγμένος και άυπνος, κι όμως
δεν μπόρεσε να κρατηθεί και γέλασε, γέρνοντας προς
τα πίσω στην παλιά δερμάτινη πολυθρόνα του γραφεί-
ου, κάνοντάς τη να τρίξει. Σε μια γωνίτσα του μυαλού
του, γράφηκε μια σημείωση: Να τη λαδώσω. Να μην
ξεχάσω να τη λαδώσω. Ή έστω να την πετάξω, την
αναθεματισμένη! Ωραία κληρονομιά μού άφησε ο
προηγούμενος!
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«Κυρία Καμπά», είπε όταν επιτέλους κατόρθωσε
να επιβληθεί στον εαυτό του. «Κυρία Καμπά, λυπάμαι,
αλλά δεν μπορώ να κάνω κάτι γι’ αυτό».

Η κυρία Καμπά δεν είχε μείνει ευχαριστημένη από
το ξέσπασμα του γιατρού.

«Μα σου λέω, γιατρέ μου: κάθε βράδυ. Κάθε βρά-
δυ. Δεν αντέχω πια. Πού θα τραβήξει αυτό το βιολί;»

Ο Πέτρος ξαναγέλασε, και μάζεψε με μιαν ενστικτώ-
δη κίνηση ένα καστανό τσουλούφι που όλο έπεφτε στο
μέτωπό του, κάνοντάς τον να μοιάζει πολύ νεότερος.

«Αντιλαμβάνομαι το… το πρόβλημά σας, κυρία Κα-
μπά», ξεκίνησε να λέει, έκανε μια παύση και σκέφτηκε
καλά τι να συστήσει στην αξιαγάπητη εκείνη κυρία
που καθόταν από την άλλη μεριά του γραφείου του,
ντυμένη με τα σεμνά σκούρα της ρούχα. Και φυσικά
με τα χέρια της εξίσου σεμνά διπλωμένα στην ποδιά
της. «Αλλά… αλλά σας επαναλαμβάνω», συνέχισε, μην
έχοντας βρει κάτι καλύτερο να πει, «το… πρόβλημα
αυτό… δεν ανήκει στο πεδίο των δικών μου αρμοδιο-
τήτων. Και ούτε κάποιου άλλου γιατρού, εδώ που τα
λέμε. Είναι κάτι που πρέπει να το συζητήσετε με τον
σύζυγό σας. Ώστε… ώστε να βρείτε ένα σημείο τομής
– μια χρυσή τομή».

«Εύκολο να το λες, δύσκολο να το κάνεις, χρυσέ
μου», είπε αναστενάζοντας η εβδομηντάχρονη νησιώ-
τισσα, σηκώνοντας και λίγο το φρύδι της, ασφαλώς επι-
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τιμητικά. «Ο άντρας μου δεν παίρνει από λόγια και
τέτοια. Και το χειρότερο είναι ότι λέει πως φταίω εγώ,
πως δεν τον αγαπάω πια, κι άλλα τέτοια παλαβά».

«Αλλά τον αγαπάτε όμως».
«Μα τί σημασία έχει αυτό;» εξερράγη η κυρία Κα-

μπά, αν και χωρίς να λύσει τα χέρια της. «Τί σημασία
έχει, μου λες; Όλο τον κόσμο τον αγαπάω εγώ, αλλά
δεν χώνομαι στα κρεβάτια τους πρωί-μεσημέρι-βράδυ
να τους πασπατεύω!»

«Και τα πρωινά; Και τα μεσημέρια; Θέλει να… θέ-
λει να ξαπλώνει μαζί σας και πρωί, και μεσημέρι, και
βράδυ;»

«Έτσι και το μπορούσε, δεν θα με άφηνε σε ησυχία
ούτε λεπτό, γιατρέ μου. Αλλά τα πρωινά καταφέρνω
και ξεγλιστράω νωρίς-νωρίς, αξημέρωτα, και τρέχω
στις κότες και στα κουνέλια για να τα ταΐσω. Καμμιά
φορά, αν τον δω πιο ανήσυχο από το κανονικό, πάω
τόσο νωρίς, που τα ξυπνάω τα έρμα τα ζωντανά».

Ο Πέτρος γέλασε πάλι, και ομόρφυνε κι άλλο. Έπλε-
ξε πάνω στο παλιό και φτηνό γραφείο από λάκα τα
δάχτυλά του και συνέχισε να ακούει με προσοχή τα
παράπονα της κυρίας Καμπά:

«Μη γελάς, γιατρέ μου, σοβαρά σου μιλάω. Ο πα-
λιόγερος κοιμάται με το ένα μάτι ανοιχτό! Περιμένει
να κάνω καμμιά κίνηση, ν’ αλλάξω πλευρό, να τεντω-
θώ, και χλαπ! απλώνει τις χερούκλες του».

Η ΤΡΙΚΥΜΙΑ
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«Κάθε πρωί;»
«Κάθε, μα κάθε. Αλλά σου είπα, τα πρωινά ξεφεύ-

γω. Τόσο χαζή δεν είμαι. Είναι και υπναράς, βλέπεις,
και του αρέσει το χουζούρι. Αλλιώς, σιγά μη μ’ άφηνε
να σηκωθώ από το κρεβάτι!»

«Και τα μεσημέρια, κυρία Καμπά;» Ο Πέτρος την
κοιτούσε με το ακαταμάχητο χαμόγελό του, προσπα-
θώντας εκ των προτέρων να τιθασεύσει μία ακόμη
έκρηξη γέλιου.

«Φυσικά και τα μεσημέρια!» είπε εκείνη. «Κατα-
λαβαίνει αυτός από μεσημέρια και απογεύματα; Εδώ,
έχω πάψει πια να μαγειρεύω με την ησυχία μου. Κι
εμένα μου άρεσε το μαγείρεμα. Τώρα πια, είναι σκέτη
λαχτάρα».

«Πώς κι έτσι;»
«Μα τί ρωτάς, γιατρέ μου; Εκεί που ανακατεύω τη

χορτόσουπά μου –και την κάνω τέλεια, θα σου φέρω
μια μέρα–, κολλάει τα κουλά του στο… στη μέση μου.
Ποιά μέση μου, δηλαδή;… Μέση τη λέω, γιατί σε ντρέ-
πομαι. Είναι ξεδιάντροπος και αχόρταγος! Μ’ έχει
σκάσει!»

«Γιατί δεν πηγαίνετε συχνότερα στο περιβόλι σας
και στα ζώα σας, κυρία Καμπά;»

«Πόσο πια να πηγαίνω κι εκεί, γιατρέ; Τά ’χω σκά-
σει στο φαΐ τα ζωντανά. Αφού με βλέπουν και κρύβο-
νται πια».

ΙΟΥΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-ΑΡΓΥΡΗ
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Ο Πέτρος τώρα ξεκαρδίστηκε, και το μέτωπό του
σκεπάστηκε από την ατίθαση τούφα των μαλλιών του.
Την άφησε εκεί, χωρίς να τον νοιάζει. Η γυναίκα που
είχε μπροστά του ήταν θησαυρός.

«Κι αν τά ’χω καθαρίσει τα κοτέτσια! Ούτε σαλόνι
να ήταν! Ντρέπεσαι να πατήσεις μέσα, ακόμη και οι
κότες ντρέπονται, βγαίνουν έξω να κάνουν την ανάγκη
τους. Τί άλλο να κάνω, πια; Να βουρτσίζω τα κουνέ-
λια;»

«Είστε άλλο πράγμα, κυρία Καμπά», μπόρεσε να
πει μέσα από τα αναφιλητά του ο Πέτρος. Τώρα πια
γέλαγε για τα καλά, με τα μάτια του να δακρύζουν.
Τον είχε πιάσει νευρικό γέλιο, που δεν έλεγε να στα-
ματήσει. Ίσως, ποιός ξέρει, να έφταιγε και η χθεσινή
νύχτα γι’ αυτό· και, κυρίως, η αϋπνία του.

«Ναι, γέλα εσύ, γιατρέ, γέλα!» είπε φουσκώνοντας
με μια γκριμάτσα τα χείλη της η κυρία Καμπά. «Γιά
έλα όμως στη θέση μου! Αμαρτία από τον Θεό είμαι,
η ψυχή μου θα βγει με τον γερο-σάτυρο. Γι’ αυτό σου
λέω: δώσ’ μου τίποτε σταγόνες να ρίχνω στον καφέ
του το πρωί, ή στο κρασί του το βράδυ, για να ηρεμήσει
λιγουλάκι, μπας και μπορέσω κι εγώ να πάρω καμμιάν
ανάσα».

«Μα, κυρία Καμπά…»
«Τί μα και ξεμά! Δεν αντέχω, σου λέω. Ρεζίλι μ’ έχει

κάνει σ’ όλο το νησί, μεγάλη γυναίκα. Βούκινο γίναμε.

Η ΤΡΙΚΥΜΙΑ
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Και να πεις πως είναι κανένας ψαράς ή τίποτε εργά-
της, να πω ας πάει στο καλό. Μα είναι παπάς, πανά-
θεμά τονε. Παπάς!»

Ο Πέτρος Υπερείδης έγειρε τώρα πίσω στη μισοξε-
χαρβαλωμένη πολυθρόνα βαστώντας την κοιλιά του
από τα γέλια.

Ήταν άλλη μια ωραία ημέρα, άλλη μια υπέροχη ημέ-
ρα στη δουλειά του, άλλη μια ευλογημένη ημέρα σ’ αυ-
τό το ευλογημένο μικρό νησί!

Ήταν ευτυχισμένος. Κι ακόμη δεν είχε αγγίξει παρά
μονάχα το μικρό δαχτυλάκι της ευτυχίας: μα όπου νά
’ταν θα την άδραχνε ολόκληρη.Θα την αγκάλιαζε.

Όπως εχθές το βράδυ είχε φιλήσει –εκεί που έπρεπε,
στον τόπο που έπρεπε– κι εκείνην: την Πολέτ. Κι όπως
την ξαναφίλησε και σήμερα το πρωί, χαράματα, λίγο
πριν χωρίσουν.

Α, η Πολέτ, η Πολέτ!…

ΙΟΥΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-ΑΡΓΥΡΗ
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