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Στην Άρτεμη (τη φίλη και αδερφή της καρδιάς
μου) και στον Τάσο,

στον Δημήτρη Φ. και στον Δημήτρη Κ.,
στον Χρήστο και στον Παντελή,

στη Γιάννα και στον Γιάννη,
για όλα αυτά τα χρόνια που βαδίζουμε μαζί

στα καλά και στα άσχημα...
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Π ρ ό λ ο γ ο ς

 ο δωμάτιο ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι. Το
μόνο που ακουγόταν ήταν μια ρυθμική, αν και

κάπως αδύναμη, αναπνοή. Ξαφνικά, ένα γυναικείο
χέρι πάτησε τον διακόπτη του επιτραπέζιου ποτρατίφ
και το λιγοστό φως έπεσε πάνω στον άνδρα που βρι-
σκόταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι.

Ήταν γύρω στα σαράντα πέντε. Πολύ αδύνατος,
με μορφή που θύμιζε τις αγιογραφίες του Ελ Γκρέκο.
Πρόσωπο λεπτό και μακρύ, ωχρό, με μάγουλα βαθου-
λωμένα και μάτια θλιμμένα, να αντικρύζουν το κενό
με μια έκφραση παράξενης στωικότητας. Το ένα του
χέρι ήταν διπλωμένο στο στήθος, ενώ απ’ το άλλο,
που απλωνόταν τεντωμένο στο πλάι του κορμιού του,
ξεκινούσε ένα διάφανο σωληνάκι. Ο άνδρας το ακο-
λούθησε για λίγο με το κουρασμένο βλέμμα του. Κα-
τέληγε σ’ έναν ορό, που έσταζε αργά οδηγώντας το
φάρμακο να κυλήσει στον οργανισμό του, μόνο και
μόνο για να παρατείνει ακόμη περισσότερο το μαρ-
τύριό του. Είχε αντιληφθεί την παρουσία της γυναί-



κας μέσα στο δωμάτιο, προτού εκείνη ανάψει το φως.
Άλλωστε, έτσι γινόταν κάθε φορά που πήγαινε να τον
επισκεφθεί, για να του υπενθυμίσει ότι ήταν ακόμη
εκεί, κοντά του, ότι δεν θα τον άφηνε ποτέ να φύγει,
να γλυτώσει απ’ το βλέμμα της, απ’ το σαρκαστικό
της γέλιο, απ’ το αιώνιο «κατηγορώ» της εναντίον του.

«Γιατί ήρθες, πάλι;»την ρώτησε, δίχως να στρέψει
τα μάτια του επάνω της.

Εκείνη δεν απάντησε. Πλησίασε στο κρεβάτι και
κάθισε στην καρέκλα που βρισκόταν δίπλα του, κοι-
τάζοντας τον άνδρα με ένα ειρωνικό χαμόγελο.

«Γιατί ήρθες;» επανέλαβε εκείνος. «Γιατί δε με
αφήνεις να ησυχάσω πια;»

Η γυναίκα γέλασε βραχνά.
«Νόμιζα ότι θα χαιρόσουν να με δεις!» είπε. «Άλ-

λωστε, εδώ που βρίσκεσαι δεν έχεις και πολλές ευ-
καιρίες για επισκέψεις! Έτσι δεν είναι; Όλοι σε έχουν
ξεχάσει... όλοι! Μονάχα εγώ σε θυμάμαι... πάντα!»

Ο άνδρας γύρισε το κεφάλι του και βύθισε τα μά-
τια του στα δικά της. Αν δεν ξεχείλιζαν από μίσος και
κακία, τα μάτια της θα μπορούσαν να είναι τόσο
όμορφα! Είχαν ένα σπάνιο πράσινο, σχεδόν σμαραγδί,
χρώμα και σκιάζονταν απ’ τις πιο πυκνές και μακριές
βλεφαρίδες που είχε ποτέ αντικρύσει.

«Σου αρέσει να με βασανίζεις!» ψιθύρισε εκείνος
με πίκρα.
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«Φυσικά!» του απάντησε η γυναίκα. «Πάντα!»
«Τί άλλο θέλεις από εμένα;» τη ρώτησε, κι ο τόνος

της φωνής του ήταν γεμάτος αγωνία και παράπονο.
«Από εσένα, τίποτε! Ό,τι είχες να μου δώσεις, το

έχω πάρει... και με το παραπάνω! Υπάρχει όμως κι
αυτή!»

«Αυτήν να την αφήσεις ήσυχη!» φώναξε ο άνδρας
με όση δύναμη είχε ακόμη στ’ αδύναμα πνευμόνια
του. «Δεν έφταιξε σε τίποτε! Ακούς; Σε τίποτε! Το
ξέρεις καλύτερα από εμένα!»

Η γυναίκα τον ακούμπησε στον ώμο με επίπλαστη
τρυφερότητα. Στα άφογα βαμμένα κόκκινα χείλη της
χαράχθηκε ένα ειρωνικό χαμόγελο.

«Μην ταράζεσαι, χρυσέ μου! Στην κατάστασή σου
πρέπει να προσέχεις πολύ! Δεν θέλουμε να πάθεις κά-
τι χειρότερο, έτσι δεν είναι; Αν και... πραγματικά, δεν
ξέρω αν μπορεί να σου συμβεί κάτι χειρότερο!»

«Άστην ήσυχη! Αλλιώς...»
«Αλλιώς τι;» Η φράση της διακόπηκε από ένα γάρ-

γαρο γέλιο. «Χρυσέ μου, δεν είσαι σε θέση να κάνεις
τίποτε απολύτως για να την προστατέψεις! Το ξέρεις
καλά αυτό, μην γελιέσαι! Ήρθε η ώρα να πληρώσει
και κείνη για ό,τι έχει κάνει!»

Ο άνδρας προσπάθησε να πει κάτι, αλλά ο βήχας
που ανέβηκε ορμητικός απ’ το στήθος του, έκοψε την
κουβέντα μαζί με την ανάσα του. Ανασηκώθηκε λίγο,
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παλεύοντας να βρει την αναπνοή του, ενώ η γυναίκα
τον κοιτούσε απλά, δίχως να κάνει καμμία κίνηση για
να τον ανακουφίσει. Αντιθέτως, φαινόταν μάλλον να
διασκεδάζει με το μαρτύριό του.

«Δεν φταίει σε τίποτε... δεν έκανε τίποτε... άφησέ
την να συνεχίσει τη ζωή της... σε παρακαλώ!» κατά-
φερε ν’ αρθρώσει στο τέλος.

«Όχι!» απάντησε εκείνη και, αγνοώντας την παρά-
κλησή του σηκώθηκε με αυτάρεσκο ύφος απ’ την κα-
ρέκλα. «Θα σε κρατάω ενήμερο για τις εξελίξεις. Και,
να είσαι σίγουρος, θα υπάρξουν πολλές!» προσέθεσε
και πήγε προς την πόρτα. Την άνοιξε και πριν φύγει
γύρισε ξανά προς το μέρος του.

«Καλύτερα να σβήσω το φως!» έκανε. « Άλλωστε,
το σκοτάδι σου ταιριάζει καλύτερα»

Πάτησε ξανά τον διακόπτη του πορτατίφ και το
δωμάτιο βυθίστηκε και πάλι στη σκοτεινιά. Ο άνδρας
άκουσε την πόρτα να κλείνει κι αμέσως άφησε να πα-
ρασυρθεί σε ένα κλάμα, βουβό στην αρχή κι ύστερα
όλο και πιο δυνατό, όλο και πιο σπαρακτικό. Ένα
κλάμα, που κατέληξε σε κραυγές απόγνωσης, που
έβγαιναν άναρθρες απ’ το στόμα του. Τί κρίμα που
δεν τις άκουγε κανείς...
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Κ ε φ ά λ α ι ο 1

� νεαρή γυναίκα τακτοποίησε προσεκτικά τον
εξοπλισμό της μέσα στον μαύρο, μακρόστενο

σάκο. Έκανε έναν τελευταίο έλεγχο, πριν κλείσει το
φερμουάρ. Δεν έπρεπε να ξεχάσει τίποτε! Και η αλή-
θεια ήταν ότι τον τελευταίο καιρό παραείχε γίνει
αφηρημένη. Κοίταξε ένα-ένα τα πράγματα που πε-
ριείχε ο σάκος. Το πορτοκαλί της κράνος, με βιδωμένο
επάνω του το ηλεκτρικό φωτιστικό διπλής κεφαλής,
πολλές έξτρα μπαταρίες, δύο κόκκινες βαμβακερές
φόρμες, δερμάτινα μαύρα γάντια, επιγονατίδες και
η ισοθερμική κουβέρτα της από φύλλο αλουμινίου...
Ωραία! Όλα είναι έτοιμα! σκέφτηκε. Σε μια σακούλα
λίγο πιο πέρα βρίσκονταν και οι μαύρες γαλότσες της
με τα τύπου vibram πέλματα, που θα την βοηθούσαν
να πατά σταθερά πάνω σε κάθε βράχο ή να κατεβαί-
νει σε απότομα βάραθρα δίχως να γλυστρά. Κι ακρι-
βώς δίπλα στη σακούλα κείτονταν ένας άλλος σάκος,
που περιείχε τα στατικά σχοινιά, τις ζώνες που πάνω
τους προσαρμόζονταν οι αναβατήρες, τα φρένα, οι



καταβατήρες κι όλα τα υπόλοιπα εξαρτήματα που
χρειάζεται ένας σπηλαιολόγος: τους κρίκους, τα καρ-
φιά, το «σκαλάκι», το απαραίτητο φαρμακείο... Είχε
ελέγξει τα πάντα δύο και τρεις φορές, για να βεβαι-
ωθεί ότι δεν ξέχασε τίποτε. Δεν είναι και τόσο ευχά-
ριστο να βρίσκεσαι δεκάδες μέτρα κάτω απ’τη γη,
μέσα σε μια υγρή και σκοτεινή σπηλιά, και ξαφνικά
να συνειδητοποιήσεις ότι σου λείπει κάτι!

«Γιατί αποφάσισες να πας εκεί;»
Η φωνή της ηλικιωμένης γυναίκας, που στεκόταν

εδώ και ώρα στην πόρτα και την παρακολουθούσε με
την ανησυχία ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της, έκανε
την Νατάσα να τρομάξει. Γύρισε και την κοίταξε,
προσπαθώντας να χαμογελάσει.

«Δεν τα είπαμε, θεία Αλίκη; Μην επιμένεις! Έχω
πάρει την απόφασή μου!»

«Μα, παιδί μου...»
«Χωρίς μα και ξεμά!»τη διέκοψε, κάπως απότομα.

«Άλλωστε, αυτή είναι μια σπουδαία ευκαιρία για μέ-
να! Ξέρεις πόσον καιρό περίμενα να μου κάνουν μια
τέτοια πρόταση;»

Η Αλίκη κούνησε το κεφάλι της θλιμμένα.
«Ίδια ο πατέρας σου...» έκανε και στο βλέμμα της

ζωγραφίστηκαν τα χρώματα της θλίψης ανακατωμέ-
να με πινελιές περηφάνιας.

Χαμογέλασε η Νατάσα. Πάντα της άρεσε ν’ακούει
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ότι έμοιαζε στον πατέρα της. Και την αγάπη της για
τη σπηλαιολογία από εκείνον την είχε πάρει. Ο Ισί-
δωρος Στεφάνου ήταν απ’τους πιο γνωστούς και ικα-
νούς σπηλαιολόγους της Ελλάδας και είχε συμμετά-
σχει σε πολλές αποστολές, φέρνοντας στο φως σπάνια
ευρήματα και δίνοντας στον κόσμο την ευκαιρία να
θαυμάσει τα μοναδικά σε ομορφιά σπήλαια της χώ-
ρας, με τους σταλακτίτες και τους σταλαγμίτες να
σχηματίζουν απίθανα σχήματα και να ντύνονται χρώ-
ματα, βγαλμένα λες απ’την παλέτα του μεγαλύτερου
ζωγράφου.

Η Αλίκη την πλησίασε κι έβαλε το ένα της χέρι στον
ώμο της κοπέλας, ενώ με το άλλο της χάιδεψε τα μαλ-
λιά. Τα γέρικα μάτια της ξεχείλιζαν από αγάπη και
στοργή.

«Δεν το καταλαβαίνεις, κορίτσι μου, ότι είναι επι-
κίνδυνο να πας στην Κλειτορία; Αν σε αναγνωρίσει
κάποιος;»

Για μια στιγμή το βλέμμα της Νατάσας σκοτείνια-
σε. Γρήγορα όμως το σύννεφο έφυγε και τη θέση του
πήραν δυο χρυσαφένιες σχεδόν ίριδες που χαμογε-
λούσαν καθησυχαστικά στην ηλικιωμένη γυναίκα.

«Αχ, θεία μου! Καλή μου θεία!» της είπε, αγκαλιά-
ζοντάς την σφιχτά. «Πάντα στέκεσαι δίπλα μου, σαν
τον φύλακα άγγελό μου. Τί θα γινόμουν χωρίς εσέ-
να;» Έπιασε σφιχτά τα χέρια της ηλικιωμένης γυναί-
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κας και τα έφερε στα χείλη της, σ’ ένα φίλι γεμάτο
απ’ την ευγνωμοσύνη που πλημμύριζε την καρδια της.
«Δεν χρειάζεται να ανησυχείς για τίποτε!» συμπλή-
ρωσε. «Έχουν περάσει τόσα χρόνια από τότε... έχω
αλλάξει πολύ, πάρα πολύ! Ακόμη και το όνομά μου
είναι διαφορετικό πια! Ποιός μπορεί να φανταστεί
ότι η Νατάσα Βάλβη είναι η Αναστασία Στεφάνου,
εκείνο το στρουμπουλό κοριτσάκι με τα κατσαρά κα-
τάμαυρα μαλλιά, τα κοκκάλινα μυωπικά γυαλιά και
τα σιδεράκια στα δόντια;»

Γέλασε, καθώς έφερε στο μπροστά της την εικόνα
της, όταν ήταν μικρό κορίτσι. Το γέλιο της όμως κό-
πηκε απότομα, όταν μαζί με την εικόνα αυτήν ήρθαν
κι άλλες αναμνήσεις, άσχημες, εφιαλτικές, κι άνοιξαν
πάλι την πληγή που στην πραγματικότητα δεν έκλεισε
ποτέ. Αυτήν την πληγή που ολοένα μάτωνε κι ας είχε
κάνει τα πάντα για να την γιατρέψει. Προσπάθησε
ν’αντισταθεί, να κλείσει την πόρτα της ψυχής και του
νου της στις θύμησες, να μην τις αφήσει να την πονέ-
σουν ξανά... όμως ήταν μάταιο. Το μυαλό της γύρισε
πίσω... Σ΄εκείνη την ημέρα, την καταραμένη ημέρα
πριν από εικοσιτέσσερα χρόνια... Τότε που όλα άλ-
λαξαν...τότε που ήρθε η καταστροφή...

Ο περίφημος σπηλαιολόγος Ισίδωρος Στεφάνου
είχε εγκατασταθεί εδώ και πέντε χρόνια στην Κλει-
τορία. Βέρος Αθηναίος ο ίδιος, ποτέ δεν είχε φαντα-
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στεί ότι θα εγκατέλειπε την πόλη, για να ζήσει σ’ένα
χωριό. Όταν όμως συμμετείχε σε μία αποστολή στο
σπήλαιο των Λιμνών, με στόχο την έρευνα και την
προσπάθεια διάνοιξης μεγαλύτερου μέρους του για
το κοινό, ερωτεύθηκε κεραυνοβόλα το μικρό ορεινό
χωριό. Τον μάγεψε κυριολεκτικά η θέα του απέρα-
ντου πράσινου, η ηρεμία που πρόσφερε στην ψυχή
του, η απλότητα και η καλοσύνη των κατοίκων, η
ομορφιά των μικρών σπιτιών με τα κατακόκκινα κε-
ραμίδια... Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί, όμως απ’
την πρώτη στιγμή που πάτησε το πόδι του στην Κλει-
τορία, ήξερε ότι εκεί ήθελε να μείνει για πάντα. Άλ-
λωστε, στο όμορφο αυτό μέρος θα μεγάλωνε πιο κα-
λά κι η μονάκριβη κόρη του, η Αναστασία του. Θα
μπορούσε να παίζει, να τρέχει, να γελά, ανασαίνο-
ντας τον καθαρό αέρα κι όχι το καυσαέριο της πόλης,
να ατενίζει τον γαλανό ουρανό κι όχι να πνίγεται απ’
το γκρίζο νέφος της Αθήνας, να ζει μέσα στη κατα-
πράσινη φύση κι όχι ανάμεσα στο τσιμέντο και τα
χιλιάδες αυτοκίνητα.

Όσο περνούσαν οι ημέρες και οι εργασίες στο σπή-
λαιο συνεχίζονταν, τόσο πιο σίγουρος ένιωθε για την
απόφασή του. Άλλη η ποιότητα ζωής στην επαρχία,
όπως και να το κάνεις! Άλλωστε, στενούς συγγενείς
δεν είχε στην Αθήνα, εκτός από μία μακρινή εξαδέλφη
της μητέρας του, την Αλίκη Χαλκίτη. Ούτε φίλους είχε
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πολλούς. Κι η γυναίκα του, η Φλώρα, δεν έφερε καμ-
μία αντίρρηση. Βέβαια, χρόνια τώρα, δεν του αρνιό-
ταν τίποτε... δεν αντιδρούσε γενικώς. Ο Ισίδωρος
αποφάσιζε κι εκείνη απλώς ακολουθούσε... Το μόνο
που την ενδιέφερε ήταν να έχει δίπλα της τα αντικα-
ταθλιπτικά της και ένα μπουκάλι ουίσκι... τίποτε άλ-
λο! Οι γιατροί του είπαν ότι όλα ξεκίνησαν απ’την
επιλόχεια κατάθλιψη. Βέβαια, ήταν πάντα μελαγχο-
λική, ειδικά μετά τον θάνατο της αδελφής της, της
Στέλλας, έναν μόλις χρόνο μετά τον γάμο της με τον
Ισίδωρο.

Η Στέλλα ήταν δύο χρόνια μικρότερή της, μια γυ-
ναίκα πανέμορφη, με πλούσια, μακριά κόκκινα μαλ-
λιά, που έπεφταν σαν πύρινος καταρράκτης στους
ώμους της, και σμαραγδένια μάτια. Είχε καταλάβει
από νωρίς ότι η ομορφιά της θα μπορούσε να γίνει το
διαβατήριο για την μεγάλη ζωή που ονειρευόταν.
Έτσι, περνούσε τον χρόνο της κάνοντας εφήμερες σχέ-
σεις με πάμπλουτους επιχειρηματίες, οι οποίοι απο-
δεικνύονταν εξαιρετικά γενναιόδωροι μαζί της, ενώ
περισταστιακά έκανε και το μοντέλο σε διάφορους
οίκους μόδας. Η Φλώρα πολλές φορές προσπάθησε
να την συνετίσει, να της δώσει να καταλάβει ότι η ζωή
που έκανε δεν θα την οδηγούσε πουθενά. Εκείνη όμως
γελούσε και έλεγε στην αδελφή της ότι αργά ή γρή-
γορα θα κατέληγε με έναν πλούσιο γαμπρό και οι
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πόρτες της καλής κοινωνίας θα άνοιγαν γι’ αυτήν διά-
πλατα. Ευτυχώς, οι γονείς τους δεν ζούσαν για να
δούν το κατρακύλισμα της μικρής τους κόρης. Είχαν
σκοτωθεί σε δυστύχημα, όταν η Φλώρα ήταν περίπου
είκοσι και η Στέλλα δεκαοκτώ ετών. Ποιός θα μπο-
ρούσε να φανταστεί ότι η κόρη τους θα τους ακολου-
θούσε μετά από λίγα χρόνια και μάλιστα μ’ έναν τρα-
γικό τρόπο!

Η Στέλλα είχε πάει ταξίδι με το σκάφος ενός πλού-
σιου και παντρεμένου επιχειρηματία, του Μενέλαου
Χρηστάκου, με τον οποίον διατηρούσε σχέση. Είχαν
γνωριστεί σε ένα πάρτυ πριν από πέντε μήνες κι εκεί-
νος ξετρελάθηκε μαζί της. Έκανε τα πάντα για να την
κατακτήσει. Της έστελνε συνεχώς λουλούδια, της αγό-
ραζε πανάκριβα κοσμήματα. Μέχρι που στο τέλος
κατάφερε να την ρίξει στην αγκαλιά του. Βέβαια, η
αλήθεια ήταν ότι δεν χρειάστηκε να κουραστεί και
πολύ για να το κατορθώσει. Η Στέλλα κατάλαβε γρή-
γορα ότι θα είχε πολλά να κερδίσει από μια σχέση
μαζί του κι έτσι, αφού του έκανε για λίγον καιρό την
δύσκολη –μόνο και μόνο για να τον τρελάνει περισ-
σότερο– έγινε τελικά ερωμένη του. Η ζωή που έκανε
στο πλευρό του ήταν ό,τι ακριβώς ονειρευόταν. Απο-
φάσισε ότι δεν έπρεπε να χάσει την ευκαιρία και φρό-
ντισε να κάνει ό,τι περνούσε απ’ το χέρι της για να
του γίνει απαραίτητη. Τον πίεζε μάλιστα να χωρίσει
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τη γυναίκα του και να την παντρευτεί και, απ’ ό,τι εί-
χε πει στην Φλώρα, εκείνος της είχε υποσχεθεί ότι θα
το κάνει. Στο ταξίδι αυτό, μάλιστα, η εντυπωσιακή
κοκκινομάλλα θεωρούσε ότι θα της ανακοίνωνε το πο-
λυπόθητο διαζύγιο και θα της έκανε πρόταση γάμου.
Τα πράγματα , όμως, δεν εξελίχθηκαν καθόλου με τον
τρόπο που περίμενε η ίδια. Δύο ημέρες μετά την ανα-
χώρησή τους, η Φλώρα παρακολουθούσε το βραδινό
δελτίο ειδήσεων. Ξαφνικά, άκουσε την παρουσιά-
στρια να προλογίζει ένα ρεπορτάζ για τον μυστηριώ-
δη θάνατο μιας νεαρής γυναίκας και είδε στην οθόνη
τον επιχειρηματία, χωμένο πίσω απ’ τα μικρόφωνα
των δημοσιογράφων που συνωστίζονταν για να πά-
ρουν μία δήλωσή του, να λέει συντετριμμένος ότι η
νεαρή καλεσμένη του, μετά από ένα ολονύκτιο πάρτι
με άφθονο αλκοόλ, έπεσε μάλλον στη θάλασσα. Ο
ίδιος και το πλήρωμα του σκάφους, έκαναν το πλοίο
άνω-κάτω, έψαξαν παντού για κάποιο ίχνος της, όμως
δεν κατάφεραν να την εντοπίσουν πουθενά. Είχε εξα-
φανιστεί, μέσα στα σκοτεινά νερά.

Συνεχί ζεται...
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