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Κλειστόν
λόγω φεγγαριού

ΣΑΣΑ ΒΟΡΡΗ





 Στον Δημήτρη Κωσταράκο
και στον Γιάννη Γιαπιντζάκη, 
συντρόφους και συναγωνιστές.
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–Α υτό το παλληκάρι, ο Μανώλης, 
του Νικητάκη ο εγγονός, που πί-
ναμε μαζί τσικουδιές τις προάλ- 

λες στου Ιάκωβου την ταβέρνα, που το παίζει και 
λίγο νταής, λόγω και της δουλειάς του λέω, να ’ναι 
σπόρος δικός μου; Φύτρα δικιά μου; Δεν θα ’σαι 
με τα καλά σου, Βαγγελίτσα μου! Σάλεψαν και 
σένανε τα μυαλά σου; Σε τιμάω και σ’ αγαπάω ως 
αδελφή μου που ’σαι –και ξέρεις ότι τις κουβέντες 
σου τις μετράω και τις λογαριάζω– μα αν ήρθες 
να με ανακατέψεις σήμερα πάλι και να με κάνεις 
να λωλαθώ…
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– Ναι, πες μου τώρα πως σάλεψαν τα μυαλά 
μου και πως δεν ξέρω τί ξεστομίζω ή πως δεν 
ξέρω τί μου γίνεται! αντιγύρισε η Βαγγελίτσα 
στον αδελφό της, τον Σήφη, με μια δόση απο-
δοκιμασίας, κουνώντας το κεφάλι της κάμποσες 
φορές. Η συγκεκριμένη κίνηση της κεφαλής της 
συνοδευόμενη και μ’ έναν ανάλογο μορφασμό του 
προσώπου της καταδείκνυε αυτήν την επίκρισή 
της.

– Μην το αδικείς όμως το παλληκάρι, συνέχισε. 
Και να ξέρεις, δεν είναι και τόσο νταής. Ή μήπως 
λες να ’ναι στο αίμα του να βαράει; Εντολές απ' 
τους αποπάνω δέχεται. Μήπως τ’ αρέσει, λες, 
αυτό που κάνει; Αλλά βρίσκεις εύκολα δουλειές 
σήμερα;

Ο Σήφης, εισπράττοντας την αποδοκιμασία της 
αδελφής του, δεν μίλησε για κάμποσα δευτερόλε-
πτα· μόνο έβαλε μια τσικουδιά και την κατέβασε 
μεμιάς στον ουρανίσκο του, μάσησε και κάμποσες 
σταφίδες που ήταν σ’ ένα μικρό πιατάκι πάνω 
στο τραπέζι, βγάζοντας απ' τα κατάβαθά του έναν 
μακρόσυρτο αναστεναγμό. Κοίταξε την αδελφή 
του κατάματα και κει που πριν από λίγο είχε κλεί-
σει το στόμα του το άνοιξε ξανά.

– Μου το ξεφούρνισες, Βαγγελίτσα, κι άλλη 
φορά –και πόσες ακόμη στο παρελθόν, τρέχω 
με τον νου μου τώρα· «γιατί» και «πώς» με τη  
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Διαλεχτή με ρωτούσες– και μου ’πες πως μια 'μέρα 
των ημερών θ’ αποδειχτεί η αλήθεια θέλω δεν θέλω. 
Μα καθαρός ουρανός αστραπές δεν φοβάται, λέω 
εγώ. Τί άλλο θα μας πει ακόμη, μετά τόσα χρό-
νια που κύλησαν, η Διαλεχτή; Τώρα θυμήθηκε πως 
εγώ της το ’σπειρα το παιδί; Nωρίς το θυμήθηκε! 
Αλλά όχι, δεν θα της περάσει, μήνυσέ της. Ας λέει 
ό,τι θέλει. Έχει δικαίωμα. Να ’ρθει να τα πει σ' 
εμένα όμως. Πρόσωπο με πρόσωπο, κατάματα και 
αντικριστά. Έρχεται; Έχει μούτρα;

– Μωρέ μούτρα εκείνη έχει, τα δικά σου τα μού-
τρα δεν θέλει να βλέπει… τον κόντραρε κι άλλο 
τον αδελφό της η Βαγγελίτσα.

– Γιατί, τη μάνα τής σκότωσα ή τον πατέρα; 
εξέφρασε με παράπονο ανάμεικτο με θυμό ο 
Σήφης.

– Εσύ ξέρεις καλύτερα από εμένα, του ’πε χύμα 
και τσουβαλάτα η αδελφή του. Την ψυχή της σκό-
τωσες και την καρδιά της κι ολάκερη τη λάβωσες. 
Τί με ρωτάς; Δεν είχα εγώ τα πάρε-δώσε μαζί της, 
εσύ τα είχες Σήφη… 

– Βέβαια, βέβαια, εσύ απλώς διαμεσολαβού-
σες… για ν’ ανταμώνουμε, θυμήθηκε εκείνος.

Έλεγε, έλεγε κι άλλα και άφριζε απ' το κακό 
του ο Σήφης Πολυδουράκης, φέρνοντας βόλτες στη 
μικρή κάμαρα του σπιτιού του πέρα-δώθε, νευρια- 
σμένος και ταραγμένος, αρχίζοντας την επίθεση 
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στην αδελφή του για όσα εκείνη, ερχόμενη στο 
σπίτι του, τον έψεγε· ότι δηλαδή ήταν σωστό και 
πρέπον να παραδεχτεί τουλάχιστον την αλήθεια, 
έστω και έπειτα από καιρό. Σκοπός της Διαλεχτής 
ήταν η αποκατάσταση της αλήθειας και όχι, όπως 
πίστευε ο Σήφης, να του ανακατέψει την οικογέ-
νεια ύστερα από τόσα χρόνια και να του ζητήσει 
την αναγνώριση του παιδιού, από νομικής πλευ-
ράς, μα, όπως αναφέραμε, η ηθική δικαίωση. 

Θα ωφελούσε τώρα, θα μου πεις κι εσύ, μετά 
είκοσι δύο χρόνια η παραδοχή της αλήθειας από 
τον ίδιο τον Σήφη αν όντως είχαν έτσι τα πράγ-
ματα; Και στο κάτω-κάτω της γραφής, αφού η 
Διαλεχτή δεν είχε σκοπό να του αναστατώσει 
και να του χαλάσει την οικογενειακή του σειρά, 
ούτε να προβάλει νομικές απαιτήσεις, τί στο καλό 
γύρευε με το να ξεσκαλίζει παλιωμένες ιστορίες;

«Παλιωμένες ναι, σβησμένες όμως όχι, Σήφη», 
του ’χε αναφέρει μιαν άλλη φορά στον λόγο της η 
Βαγγελίτσα. Ωστόσο, η ζωή τραβούσε τον δρόμο 
της, τραβούσε την ανηφόρα της, με τις στενοχώ-
ριες της και τα βάσανά της· ενίοτε και ο καθένας 
την καθόριζε με τις επιλογές –συνειδητές ή επι-
βαλλόμενες απ' τους άλλους– που είχε κάνει. 

Ο Σήφης κουνούσε τα δάχτυλα των χεριών του 
με μιαν απίστευτη νευρικότητα· μάλλον, για να 
κυριολεκτήσουμε, τα χτυπούσε πάνω στα στήθη 
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του σαν γρήγορες ρυθμικές επαναλαμβανόμενες 
κινήσεις, ενώ είχε περασμένους τους αντίχειρές 
του κάτω απ' τις μασχάλες του.

Είχε νταραβέρι, τότε παλιά, με τη Διαλεχτή 
ο Σήφης, στα κρυφά και στ’ αφανέρωτα πάντα  
–αυτό επέβαλλαν οι αυστηροί άγραφοι νόμοι της 
κλειστής τους κοινωνίας– νέα κι όμορφα κοπέλια 
τα δυο τους και το αίμα έκαιγε στις φλέβες τους. 
Δεν το αρνιόταν, αυτό τουλάχιστον δεν θα μπο-
ρούσε να το αρνηθεί· οι περισσότεροι εξ άλλου 
στα Σφακιά το είχαν υποψιαστεί ή το είχαν μάθει 
ότι έλιωνε για τη Διαλεχτή.

Μάλιστα εκείνον τον καιρό, ο Σήφης, ήταν που 
ήταν λιανό παιδί, είχε αδυνατίσει κάμποσο, είχε 
χάσει μερικά κιλά. Η αδυναμία αυτή οφειλόταν 
στον μελιταίο πυρετό, που είχε κολλήσει απ' τα 
ζώα του και ο οποίος τον τυραννούσε επί 'μέρες. 
Ψηνόταν στον πυρετό και της μάνας του, της 
Πολύμνιας, που ήταν κι εκείνη λίγο φιλάσθενη, 
έτρεμε το καρδάκι της για τον γυιό της. Είχε πιει 
γάλα απ' τις κατσίκες του που μάλλον δεν είχε 
βράσει καλά, δεν είχε κοχλάσει για να ψοφήσει το  
μικρόβιο κι έτσι το κόλλησε. Ή μπορεί και να ’χε 
φάει χλωρό κατσικίσιο τυρί που ακόμη δεν είχε 
ψηθεί καλά κι έτσι να τον βρήκε ο μελιταίος πυρε-
τός. Αυτές τις αιτίες είχε εντοπίσει ως τις πιο πιθα-
νές ο γιατρός για την ασθένειά του, ο οποίος του 
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χορήγησε και την αντίστοιχη θεραπεία με άφθονες 
ενέσεις. Κι από τότε ο Σήφης είχε πάθει φοβία 
με τις ενέσεις και δεν ήθελε να τις βλέπει στα 
μάτια του. Αλλά οι συντοπίτες του, γνωρίζοντας 
τον σβεντά του για τη Διαλεχτή και αγνοώντας 
την ασθένειά του, έλεγαν πως ο Σήφης έλιωσε στα 
ρούχα του για εκείνη, το μικρόβιο του έρωτα τον 
έλιωνε κι όχι του μελιταίου πυρετού. Αλλά όχι και 
να πάει τώρα να του φορτώσει ένα ακόμη παιδί, 
πως ήταν δικό του, λέει, και να του ταράξει την 
οικογενειακή του γαλήνη, όντας πια παντρεμένος 
με την Ουρανία εκείνος, αλλά και η Διαλεχτή με 
τον Αντώνη, εδώ και είκοσι δύο, είπαμε, χρόνια! 

Εξακολουθούσε να πηγαινοέρχεται ο Σήφης 
στην κάμαρα με την ίδια νευρικότητα· κώλο δεν 
έβαλε στην καρέκλα, κατέβασε δυο ακόμη τσι-
κουδιές και δροσίστηκε το λαρύγγι του – όσο κι 
αν τον έκαψε στο ελάχιστο. Έτσι ακριβώς ένιωθε 
όταν πολλές φορές απολαμβάνοντας την τσι-
κουδιά ευθυμούσε, λέγοντας απ' την ικανοποί-
ηση και την ευφορία που τον πλημμύριζαν: «Αχ, 
δροσίστηκε το λαρύγγι μου! Ευλογημένη αυτή η  
τσικουδιά, ευλογημένη… αλλά ευλογημένο και το 
όνομα του Κυρίου που μας χαρίζει ζωή για να την 
περνάμε όμορφα!»

)
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Λυγερόκορμος άνδρας ο Σήφης, κορμί λαμπάδα, 
κυπαρίσσι. Ακόμη και τώρα, που ’χε πατήσει τα 
σαράντα πέντε, δεν περνούσε απαρατήρητος, το 
μάτι σου γυρνούσε να τον κοιτάξει και να τον πε-
ριεργαστεί. Του άρεσε η ζωή στην ύπαιθρο, να 
βόσκει τα κατσίκια και να παίζει με τη λύρα του 
λογιών-λογιών σκοπούς, το ένα σε συνδυασμό με 
το άλλο. Να ξαμολιέται πέρα μακριά και να χαί-
ρεται τον ήλιο, τη Φύση, την ανάσα και την οσμή 
του αέρα, το χάδι της θαλασσινής αύρας, ανάλογα 
με την εποχή. Και οι εναλλαγές των χρωμάτων της 
Φύσης πόσο πολύ καθρεφτίζονταν στα μάτια του 
και κλειδώνονταν στο μυαλό του!

Δεν είχε απαρνηθεί έως την ηλικία που είχε 
φτάσει, των σαράντα πέντε χρόνων, τις παραδό-
σεις του τόπου του. Κυκλοφορούσε φορώντας τη 
μαύρη βράκα ή το μαύρο παντελόνι αντίστοιχα, 
τις μαύρες μπότες, το μαύρο πουκάμισο και το 
γιλέκο του και ολόγυρα στο κεφάλι του, το κεφα-
λομάντιλο, το σαρίκι με τα κρόσσια που έπεφταν 
έως τα φρύδια του. Κρητικός στην καταγωγή και 
στη νοοτροπία.

– Αν δεν διατηρήσουμε εμείς τις παραδόσεις 
και τα έθιμά μας, αν λησμονήσουμε τις ρίζες μας, 
διατύπωνε πολλές φορές, τότε ποιοί περιμένουμε 
να το κάνουν; Ήδη αυτό το οποίο ονομάζουν 
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κάποια μεγάλα κεφάλια «παγκοσμιοποίηση» τα 
έχει συμπαρασύρει όλα στο διάβα του. Χάνουμε 
την ταυτότητά μας λίγο-λίγο, θα ξεχάσουμε ποιοί 
είμαστε και από ποιούς καταγόμαστε, έλεγε  
– κι όχι από εθνικιστική προσέγγιση και υστερία 
η οποία καταλάμβανε κάποιους θερμοκέφαλους 
εθνικιστές, οι οποίοι παρελαύνοντας στα παρά-
θυρα των διαφόρων τηλεοπτικών καναλιών δια-
τράνωναν την προσήλωσή τους στα εθνικά ιδεώ- 
δη με ιδιαίτερη έμφαση στο τρίπτυχο «πατρίς, 
θρησκεία, οικογένεια», που παρέπεμπε σε άλλες 
σκοτεινές εποχές.

Αντιθέτως, ο Σήφης Πολυδουράκης ως προο-
δευτικός άνθρωπος που λογαριαζόταν –φίλα 
προσκείμενος στην προοδευτική σοσιαλιστική 
παράταξη της χώρας, χωρίς όμως να το διατυ-
μπανίζει– μιλούσε για την απομάκρυνση των νέων 
ανθρώπων απ' τις παραδόσεις τους, για την αλ- 
λοίωση του τρόπου ζωής με την επιβολή ξένων προ-
τύπων, ακόμη και σε περιοχές της χώρας όπου οι 
ρίζες είναι βαθιές, αλλά που οι ίδιες αυτές περιο- 
χές, λόγω της φυσικής τους ομορφιάς, γίνονται 
πόλος έλξης των τουριστών. 

Το τελευταίο, η τουριστική ανάπτυξη δηλαδή, 
μπορεί να απέφερε οικονομικά οφέλη στη χώρα 
και στους ντόπιους, ωστόσο συνοδευόταν από 
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μια σημαντική αλλοίωση της καθημερινότητας 
των κατοίκων και ποικίλους μετασχηματισμούς σε 
θέματα διαμορφωμένων και παγιωμένων αξιών, 
νοοτροπιών, αντιλήψεων και συμπεριφορών.

– Επειδή έρχονται στο νησί μας και επισκέπτο-
νται τον τόπο μας, έλεγε αναφερόμενος ο Σήφης 
στους τουρίστες, κι αφήνουν πέντε δεκάρες, σιγά 
το πράμα δηλαδή, νομίζουν πως έχουν το δικαίωμα 
να τα ισοπεδώνουν όλα, να μη σέβονται τίποτε, να 
μεθοκοπούν και να κάνουν όργια στη μέση του 
δρόμου, χωρίς καμμιά ντροπή!

Μιλούσε με αγανάκτηση ο Σήφης. Κι ούτε 
βέβαια φορούσε την παραδοσιακή κρητική φορε-
σιά για να φωτογραφίζεται και να ποζάρει στο 
πλάι των τουριστών, που επιθυμούσαν να τραβή-
ξουν μερικές φωτογραφίες κρατώντας τες ως σου-
βενίρ, όταν με το καλό θα επέστρεφαν πίσω στην 
πατρίδα τους.

Την Ουρανία, τη γυναίκα του, την είχε παντρευ-
τεί με προξενιό πριν από είκοσι ένα χρόνια –όσα 
πατούσε και ο πρωτότοκος γυιός του, ο Μύρωνας, 
τριτοετής φοιτητής στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτε-
χνείο, στο τμήμα Ηλεκτρολόγων Μηχανικών– και 
με όλα τα έθιμα που συνόδευαν έναν κρητικό γάμο.

Κάηκε το πελεκούδι στο γλέντι. Όλοι είχαν 
να το λένε κι όλοι το θυμόντουσαν. Έτσι είχε  
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προστάξει ο πατέρας του Σήφη να γίνει. Η είδηση 
του γάμου του Σήφη με την Ουρανία να μαθευό-
ταν όχι μόνο στα Σφακιά, αλλά και σε όλον τον 
νομό αν ήταν δυνατόν. Και σ’ αυτό είχε συμφωνή-
σει και ο ίδιος ο Σήφης. Λες και ήθελε επίτηδες να 
μπει στο μάτι κάποιων με τον γάμο του, να τους 
κάνει να σκάσουν και να πλαντάξουν απ' το κακό 
τους. Οι μπαλοθιές έπεφταν κατ’ επανάληψιν στο 
γλέντι, τα «μπαμ» και τα «μπουμ» ξέσκιζαν απα-
νωτά τον αέρα, το νόστιμο γαμοπίλαφο γεύτηκαν 
όλοι οι καλεσμένοι, οι μαντινάδες και ο χορός 
κράτησαν έως το ξημέρωμα, συνοδεία τσικουδιάς 
και άφθονου κρασιού.

– Κάτι τρέχει στα γύφτικα, είχε αποφανθεί 
τότε η Μαλαματένια Νικητάκη, η μάνα της Δια-
λεχτής, σαν άκουγε τις μπαλοθιές, απευθυνόμενη 
στον άνδρα της. Κι εμείς παντρέψαμε κορίτσι 
και χαρές είχαμε, αλλά έτσι δεν κάναμε… Τέτοια 
ψώρα οι Πολυδουράκηδες!

Είχε ευνοήσει μάλιστα και ο καιρός. Άνοιξη 
η εποχή και Μάης ο μήνας. Φορτωμένα όλα τα 
κλαριά των δένδρων με άνθη λευκά και ροζ και 
κίτρινα και πορτοκαλιά και μαβιά και μυρωδιές 
μεθυστικές που ξεχύνονταν παντού, σε ντράλι-
ζαν και σου έπαιρναν τα μυαλά. Και το ζευγάρι  
ταιριαστό στα χρόνια και στην εμφάνιση πάνω-
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κάτω, σαν ένα ολάνθιστο κλαρί – κάτι που το 
παρατηρούσαν όλοι. Μπορεί βέβαια η Ουρανία 
να μην είχε την ομορφιά της Διαλεχτής, μα ήταν 
προικισμένη με άλλα χαρίσματα και, το κυριότερο,  
είχε καλά μυαλά, ήταν νοικοκυρεμένη και φρό-
νιμη, δεν ήταν σαν τη Διαλεχτή που όσο και να το 
κάνεις δεν είχε καθίσει στα αβγά της κι είχε βάλει 
τη ζωή της σε περιπέτειες και σε μπελάδες, και 
μάλιστα σε μια μικρή συντηρητική κοινωνία όπως 
αυτή των Σφακίων. 

Στη διάρκεια του γάμου του, στην πορεία 
δηλαδή της ζωής του με την Ουρανία, η γυναίκα 
του δεν πέρασε άσχημα και δύστυχα, όπως τόσες 
και τόσες γυναίκες που έπεφταν, και εξακολου-
θούν ακόμη και στις ημέρες μας να πέφτουν, 
θύματα βίας, ξυλοδαρμού και βάναυσης σωματι-
κής κακοποίησης απ' τους άνδρες τους, φοβούμε-
νες μάλιστα να το βγάλουν έξω απ' την πόρτα του 
σπιτιού τους και να το καταγγείλουν. 

Α, όλα κι όλα! Ο Σήφης μπορεί να μεγάλωσε 
και να ανατράφηκε σε μια αυστηρή συντηρητική 
κοινωνία όπου ο άνδρας είχε τον πρώτο και κύριο 
λόγο, μα δεν σήκωσε ποτέ το χέρι του στην Ουρα-
νία, κι αυτό ήταν προς τιμήν του. Αρκούσε μοναχά 
ο λόγος του, αν και βαρύς και απαιτητικός πολλές 
φορές. Το να σηκώνεις το χέρι σου για να βαρέσεις 
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τη γυναίκα σου είναι δείγμα έλλειψης σεβασμού 
στη σύντροφό σου –εκτιμούσε κι υποστήριζε–, 
πέρα από όποιες άλλες απαιτήσεις μπορεί να είχε, 
να ασπάζεται δηλαδή η Ουρανία τον λόγο του, να 
δείχνει υπακοή, να μην παραβγαίνει μπροστά του, 
να μη σεργιανάει στις γειτονιές και να μη δείχνει 
αδιαφορία για το σπίτι της και τα παιδιά της.
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