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Για να γεννηθείς εσύ, 
κι εγώ να σε συναντήσω.
Γι’ αυτό έγινε ο κόσμος...

Τάσος Λειβαδίτης
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Αφιερωμένο
στον μικρό μου Λυκούργο

Τη συνέχεια 
του  Λυκούργου μου
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Επίκληση στις μνήμες

Χθες βράδυ, ονειρεύτηκα πως γύρισα ξανά
στη γειτονιά των αγγέλων. Στη γειτονιά
των παιδικών μου χρόνων. Στην εποχή που

τα όνειρα δεν είχαν πάρει ακόμη μορφή, που η
ζωή μου ήταν ακόμη ένα άπαιχτο παιχνίδι. Περ-
πάτησα στους γνώριμους δρόμους με τα σπίτια
τα χαμηλά και οσμίστηκα τη μυρωδιά από τα τελευ -
ταία γιασεμιά μιας αλησμόνητης εποχής. Είδα και
την πολυκατοικία. Εκείνη την πολυκατοικία, που
άλλοτε καμάρωνε σαν όμορφη κόρη, παρθενική,
και τώρα, γριά ρυτιδωμένη κι άσχημη, έκρυβε επι-
μελώς τα μυστικά της. Μου χαμογέλασε όταν με
είδε, γιατί ήξερε ότι γνώριζα καλά αυτά τα μυ-
στικά. Με κάλεσε να μπω μέσα, όπως τότε. Αρνή -
θηκα. Η σκέψη μου έτρεξε στο παρελθόν, ανέ -
βηκε στους ορόφους, περπάτησε στους διαδρόμους
και μαρμάρωσε κοιτάζοντας την πόρτα που πίσω
της έκρυβε τα δικά μου μυστικά. Χάιδεψα νοερά

w
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κάποιους γνώριμους γαλάζιους τοίχους κι ένα κά-
τασπρο ταβάνι.

Μπορεί να έχουν αλλάξει χρώμα, σκέφτηκα, αυτοί
οι γαλάζιοι τοίχοι και το ταβάνι να μην είναι πια λευκό.
Γι’ αυτό δεν μπήκα μέσα. Δεν θέλησα να χαλάσω το
όνειρο, δεν θέλησα να σβήσω τις θύμησες. Δεν θ’ αφήσω
ποτέ οι γαλάζιοι τοίχοι και το άσπρο ταβάνι ν’ αλλάξουν
χρώμα, αφού μου ορκίστηκαν ότι θα κρύβουν για
πάντα, σαν «ιερό μυστικό», όσα άκουσαν και όσα
είδαν. Έτσι, οι θύμησες ζωντάνεψαν και τα «ιερά μυ-
στικά», θαμμένα στα έγκατα της ψυχής σαν πολύτιμος
θησαυρός εδώ και περίπου μισό αιώνα, άρχισαν να
βγαίνουν στην επιφάνεια, ν’ αποκαλύπτονται και να
ζητάνε να δουν το φως.

Ελάτε! τους είπα. Ελάτε! Τώρα πια είμαι έτοιμη
να περπατήσουμε μαζί. Τώρα πια δεν έχω να φο-
βηθώ τίποτε. Τώρα πια μπορώ να φωνάξω κι εγώ,
όπως ο αγαπημένος μου Καζαντζάκης: «Δεν φο-
βάμαι τίποτε, δεν ελπίζω τίποτε, είμαι λεύτερη».

Ελάτε, αγαπημένες μου μνήμες, μην κρύβεστε,
μην ντρέπεστε! Ζωντανέψτε, ζωηρέψτε κι ελάτε να
περπατήσουμε μαζί. Η σεμνοτυφία είναι υποκρισία
και σαδιστική εφεύρεση των καλόγερων. Πετάξτε
τα πέπλα της υποκρισίας και της ντροπής, και βγείτε
στο φως γυμνές κι αληθινές, όπως σας γέννησε η
ζωή και η μοίρα. Σας αγαπώ όλες, γιατί είστε μνήμες
όμορφες, γλυκές, ερωτικές και τρυφερές, αλλά συγ-
χρόνως πονεμένες, φορτωμένες με πίκρες και με
δάκρυ. Εσείς παραμείνατε αληθινές και έτσι θα
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είστε πάντα. Οι μνήμες δεν αλλάζουν ποτέ, αν δεν
τις αλλάξουμε εμείς. Παραμένουν αναλλοίωτες. Εγώ,
όμως, άλλαξα. Δεν είμαι όπως τότε που ξεκινήσαμε
μαζί την πορεία μας στη ζωή. Όσα έζησα, όσα γεύ-
τηκα, όσα κέρδισα και όσα έχασα στο διάβα της
ζωής, τα ξέρετε μόνο εσείς. Μονάχα εσείς γνωρίζετε
την πραγματική αλήθεια. Γι’ αυτό σας φωνάζω.
Ελάτε! Ελάτε! Πριν ο χρόνος σάς πάρει από κοντά
μου. Καθίστε πάνω στο χαρτί, γυμνές κι αληθινές,
αλλά όχι προκλητικές. Σεβαστείτε αυτούς που
έφυγαν και δεν μπορούν να προτάξουν αντίλογο.
Σεβαστείτε αυτούς που σας αποκάλυψαν μυστικά,
γιατί σας εμπιστεύθηκαν. Σεβαστείτε, όμως, ακόμη
και το ψέμα, αυτό που με τον χρόνο έγινε πειστικό
και λάμπει σαν αλήθεια, αφού η δική σας αλήθεια,
όσο κι αν τη φωνάξετε, δεν θα μπορέσει πια να
πείσει κανέναν.

Αγαπημένες μου μνήμες, σας αγαπώ όλες. Σή-
μερα, όμως, θέλω να έρθετε κοντά μου μόνο εσείς
που γεννηθήκατε από τα δεκατρία μου χρόνια και
μετά. Όλες οι άλλες, πριν από εσάς, είναι γλυκές
και τρυφερές, αλλά κοινές και αδιάφορες. Εσείς
θέλω να έρθετε τώρα, ν’ απλωθείτε και ν’ αποτυ-
πωθείτε στο χαρτί, να μείνετε για πάντα ζωντανές,
αφού είστε μνήμες μοναδικές. Γιατί αν φύγω εγώ,
θα φύγετε μαζί μου κι εσείς. Και τότε, τί νόημα
θα έχει το διάβα μας στη ζωή; Τί αξία θα έχει ό,τι
ζήσαμε; Αν απλωθείτε στο χαρτί, θα μείνετε αθά-
νατες κι εγώ θα νιώσω ελεύθερη.
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Ελάτε, λοιπόν, μιλήστε εσείς για μένα. Μιλήστε
γι’ αυτόν τον μοναδικό, τον γιγάντιο και απαγο-
ρευμένο έρωτα. Τον έρωτα που έγινε απέραντη
αγάπη και λατρεία. Τον έρωτα που άντεξε στην
απιστία, στα κοινωνικά εμπόδια, στις απαγορεύσεις,
στη διαφορά της ηλικίας, στην ατέλειωτη προσφορά
στην τέχνη για χάρη εκείνου, αλλά και στη θυσία
και στη στέρηση της χαράς που προσφέρει η προ-
σωπική δημιουργία.

Μιλήστε για εμένα, που δεν μπορούσα ν’ αγαπήσω
κάποιον ισορροπημένα, ήσυχα και μετρημένα. Για
εμένα, που με νίκησαν η αγάπη μου για εκείνον και
για το παιδί μου, η συνήθεια, η έννοια του χρέ ους
και του καθήκοντος.

Μιλήστε για τη ζωή μου, που έτρεχε γρήγορα,
δυνατά, κάποιες φορές τραγικά, σαν ανεμοστρόβιλος
που με παρέσερνε, με ζάλιζε, με τρέλαινε, χωρίς
όμως να χάνω τη συναίσθηση του χρέους. Θυσίαζα
τα ΘΕΛΩ μου και ένιωθα τα ΠΡΕΠΕΙ σαν βραχνά
στο στήθος μου, γνωρίζοντας πως θα με νικήσουν.

Μιλήστε και για εκείνον που δεν μιλούσε. Για
εκείνον, που η ζωή του όλη ήταν το βλέμμα του.
Εγωλάτρης, εγωιστής, αλλά και πονεμένος από τη
βαριά του εσωτερικότητα, από τη συσσώρευση όλων
των ανθρώπινων πόνων και της Ελλάδας που κου-
βαλούσε μέσα του. Για εκείνον, που ήταν τρυφερός
μέχρι το τέλος της ζωής του. Για εκείνον, τον ευγενή,
που αγκάλιαζε όλο τον κόσμο με πλατιά καλοσύνη,
που όλα τα συγχωρούσε, γιατί τα ένιωθε όλα.
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Μιλήστε και για εκείνους τους συνοδοιπόρους
στη κοινή μας ζωή, που δεν ήταν κοινοί θνητοί
αλλά σπουδαίοι, που με γέμισαν φως με τη σοφία
τους και που θα μείνουν στην αιωνιότητα.

Εμπρός, λοιπόν, ελάτε! Μιλήστε εσείς για μένα.
Απλωθείτε στο χαρτί με λόγο απλό κι αφτιασί-
δωτο.
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Μέρος Πρώτο
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Τα πρώτα βήματα στη ζωή

Στην οδό Κωλέττη, κοντά στην Πλατεία Κά-
νιγγος, στεγαζόταν το 37ο Δημοτικό Σχολείο.
Ένα ωραίο και σύγχρονο σχολείο, διώροφο,

με μεγάλες αίθουσες γεμάτες φως και μία φαρδιά-
φαρδιά μαρμάρινη σκάλα που οδηγούσε στις τάξεις
των δύο ορόφων. Διέθετε και μία μεγάλη και καθαρή
αυλή, για να παίζουν στα διαλείμματα τα πιτσιρίκια.
Σ’ αυτό το σχολείο, κάθε πρωί, πήγαινε και η μι-
κρούλα Τζοβάνα. Ένα μικροκαμωμένο, καστανό, λε-
πτό και όμορφο κοριτσάκι, μ’ ένα κεφαλάκι γεμάτο
μπούκλες μέχρι τους ώμους, μ’ έναν μεγάλο φιόγκο
να στολίζει τα μαλλάκια της στην κορυφή τους, κι
ένα μουτράκι με δύο μεγάλα, μαύρα κι έξυπνα μα-
τάκια. Κάθε πρωί κατηφόριζε την οδό Ναυαρίνου
από το σπίτι όπου έμενε με τους γονείς της και τ’
αδέλφια της, διέσχιζε κάθετα την οδό Χαριλάου
Τρικούπη και περπατούσε δίπλα από τη μάντρα
της κλινικής Γερουλάνου, που έκλεινε μέσα της το

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1
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παρεκκλήσι της Αγίας Παρασκευής. Ένα εκκλησάκι
σαν αυτά που διαθέτουν όλα τα νοσοκομεία για να
χαρίζουν ελπίδα και παρηγοριά στους πικραμένους
κι απελπισμένους συγγενείς των ασθενών. Κάθε
πρωί, λοιπόν, η μικρή μαθητριούλα άλλοτε έτρεχε
να προλάβει για να φθάσει εγκαίρως στο σχολείο,
πριν χτυπήσει το κουδούνι για την πρωινή προσευχή,
και άλλοτε χάζευε και απολάμβανε το πρωινό ξύ-
πνημα της πόλης.

Στο κέντρο της Αθήνας, στις αρχές της δεκαετίας
του ’60, όλα ήταν ήρεμα. Τα λίγα αυτο κίνητα που
υπήρχαν τότε κυκλοφορούσαν κυρίως στους μεγά-
λους κεντρικούς δρόμους, στην οδό Σταδίου και
στην οδό Πανεπιστημίου. Σε μια ακτίνα λίγων οι-
κοδομικών τετραγώνων, από την οδό Ναυαρίνου
μέχρι τα Εξάρχεια και την Πλατεία Κάνιγγος, στην
περιοχή που ονομαζόταν Νεάπολη, όλοι σχεδόν γνω-
ρίζονταν μεταξύ τους. Ήταν λίγες οι πολυκατοικίες
και πολλά τα σπίτια που παρέμεναν ακόμη διώροφα
ή τριώροφα, προσφέροντας επικοινωνία στους κα-
τοίκους μεταξύ τους αλλά και με τον κόσμο που
κυκλοφορούσε έξω από αυτά.

Η Νεάπολη είναι μια περιοχή του κέντρου της Αθή-
νας που δεν μπορεί κανείς να την οριοθετήσει πολε-
οδομικά. Αποκαλείται από τους κατοίκους της Νεά-
πολη Εξαρχείων, ή Νεάπολη Πευκακίων ή Νεάπολη
Κολωνακίου, ανάλογα με τον πλησιέστερο δρόμο της
περιοχής που βρίσκεται η κατοικία τους. Απλώνεται
στους πρόποδες του Λυκαβηττού, κάτω από το
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πλούσιο πευκοδάσος του και τις όμορφες ανηφοριές
του. Περιλαμβάνει ακόμη τον καταπρά σινο Λόφο
του Στρέφη  –εκεί που κάθε πρωί η νταντά πήγαινε
τη μικρή και κακόφαγη Τζοβάνα να παίξει και να
φάει το αυγό της– και το δασύλλιο του Αγίου Νικο-
λάου. Όλα μαζί χαρίζουν στους κατοίκους της πνοή
ζωής, με τον καθαρό αέρα που στέλνουν από τα με-
γάλα τους πεύκα και την πλούσια βλάστησή τους.

Ήταν η πιο όμορφη και η πιο πολυσυζητημένη
περιοχή της Αθήνας. Είχε όλα τα χαρακτηριστικά
της μεσαίας και της αστικής κοινωνίας. Την κατοι-
κούσαν επιστήμονες, καλλιτέχνες, δικαστικοί, φοι-
τητές, έμποροι, γιατροί, δικηγόροι, αφού εκεί βρί-
σκονταν το Πανεπιστήμιο, η Νομική, το Χημείο και
τα καλύτερα Δημοτικά Σχολεία και Γυμνάσια, ενώ
ήταν σε απόσταση αναπνοής από τις πλατείες Ομο-
νοίας και Συντάγματος. Και τί δεν είχε αυτή η πε-
ριοχή! Τις καλύτερες κλινικές, το Δημοτικό Νοσο-
κομείο στην οδό Σόλωνος με το μικρό εκκλησάκι
των «Αγίων Αναργύρων», εκεί όπου βαφτίστηκε η
Τζοβάνα, τις ωραιότερες εκκλησίες, με σήμα κατα-
τεθέν τον Άγιο Νικόλαο Πευκακίων, την εκκλησία
της Ζωοδόχου Πηγής στην Ακαδημίας, τον Άγιο
Διονύσιο στη Σκουφά, τον Άγιο Βασίλειο στην οδό
Μετσόβου, τα ωραιότερα θερινά σινεμά, τη «Νεά-
πολη» στην οδό Ασκληπιού και Βαλτετσίου, το
«Βοξ» στα Εξάρχεια, το «Νινόν» και τα «Παναθή-
ναια» στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας, πιο κάτω το «Βερ-
ντέν» και τη «Γρανάδα», όλα πλημμυρισμένα από
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τις ευωδιές που σκόρπιζαν τ’ αγιόκλημα και τα
γιασεμιά, την Πλατεία Εξαρχείων με τις ωραιότερες
ταβέρνες και τα εστιατόρια, τα πιο καλά ζαχαρο-
πλαστεία και γαλακτοπω λεία. Και τελειωμό δεν
έχουν οι ομορφιές αυτής της περιοχής.

Στη γωνία Ναυαρίνου και Ζωοδόχου Πηγής, στο
ισόγειο ενός διώροφου σπιτιού, ήταν το μπακάλικο
του κυρ-Βασίλη. Κάθε πρωί, η αδελφή του, μια με-
γαλοκοπέλα, γεροντοκόρη και ασχημούλα, με λίγο
μουστάκι και κότσο τα μαλλιά, καθισμένη πάντα
σε μια ψηλή καρέκλα πίσω από το ταμείο, χαιρε-
τούσε τη μικρή Τζοβάνα και της έλεγε να μεταφέρει
την καλημέρα της στη μαμά της.

Στο ύψος της Μεσολογγίου συναντούσε στη γωνία
την ταβέρνα «Η κληματαριά». Το πρωί, όταν η
μικρή μας πήγαινε στο σχολείο, η ταβέρνα ήταν
κλειστή. Το μεσημέρι όμως που γύριζε, ήταν γεμάτη
κόσμο και οι μυρωδιές από τα ζεστά φαγητά πλημ-
μύριζαν τον δρόμο. Έβλεπε συνήθως νέους άνδρες,
φοιτητές και άλλους, να μπαίνουν και να βγαίνουν
ή να στέκονται μπροστά στην πόρτα και να συζητούν
μεγαλόφωνα, να γελούν και να κάνουν παραστατικές
χειρονομίες. Η ταβέρνα αυτή δεν σήμαινε τότε
τίποτε για τη μικρή. 

Πέρασαν αρκετά χρόνια, η γειτονιά άλλαξε, οι
πολυκατοικίες εξαφάνισαν τα διώροφα και «Η κλη-
ματαριά», που ήταν στέκι κυρίως φοιτητών και
καλλιτεχνών, έκλεισε. Πού να ήξερε, όμως, η μικρή
ότι κάποιος από αυτούς τους νεαρούς κυρίους που

22 TZENH KΟΛΛΑΡΟΥ – KΑΛΛΕΡΓΗ

© 2016: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΚΕΑΝΟΣ

Anekplirotes_epith_NEO_001_720  08/06/2016  11:52 π.μ.  Page 22



τους έβλεπε τότε πηγαίνοντας στο σχολείο, συχνός
θαμώνας της ταβέρνας αυτής, θα σημάδευε τη με-
τέπειτα ζωή της;

Προχωρώντας πιο κάτω από την ταβέρνα, λίγο
πριν φθάσει στην οδό Εμμανουήλ Μπενάκη, περ-
νούσε μπροστά από ένα υπογειάκι που είχε μια
δίφυλλη πόρτα, πάντα ανοιχτή. Από την πόρτα αυτή
έβγαινε μια θεσπέσια μυρωδιά. Ο κυρ-Γιάννης, ένας
συμπαθητικός γεροντάκος, ξεκίναγε από νωρίς το
πρωί να ψήνει κάτι μεγάλα, κιτρινωπά κι αφράτα
στραγάλια που μοσχομύριζαν. Τα παιδάκια που
περνούσαν μπροστά από το υπόγειο του κυρ-Γιάννη,
σταματούσαν και υπάκουαν στη φωνή του που τους
έλεγε: «Eλάτε, ελάτε, παιδιά, φέρτε τα ποτηράκια
σας». Εκείνα κατέβαιναν τα δύο σκαλάκια και βρί-
σκονταν μπροστά σ’ ένα μεγάλο τραπέζι που επάνω
του υψώνονταν, σαν μικρό βουναλάκι, ζεστά-ζεστά
τα κίτρινα στραγάλια. Ο κυρ-Γιάννης τους γέμιζε
τα ποτηράκια τους –αυτά τα ποτηράκια που είχαν
όλα τα παιδάκια την εποχή εκείνη, που όταν
έκλειναν γίνονταν ένα μικρό στρογγυλό κουτάκι–
και έτρεχαν για το σχολείο. Η Τζοβάνα τα λάτρευε
αυτά τα στραγάλια. Μέχρι να φθάσει στο σχολείο,
τα είχε φάει όλα. Το βραστό αυγό, το ψωμί και το
τυρί που της έβαζε στο τσαντάκι της κάθε πρωί η
μαμά της για να τα φάει στο διάλειμμα, τα έδινε
σε άλλα παιδάκια, αφού δεν τολμούσε να τα γυρίσει
πίσω στο σπίτι. Ήταν ένα μικροκαμωμένο πλασμα-
τάκι, πολύ αδύνατο και η μαμά της την κυνηγούσε
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όλη 'μέρα από δωμάτιο σε δωμάτιο, ακόμη και
στον δρόμο, για να φάει.

Σ’ αυτό το Δημοτικό σχολείο, στην οδό Κωλέττη,
το διάλειμμα των παιδιών γινόταν σε μια ωραία
και ευρύχωρη αυλή. Ακόμη και οι τελευταίοι όροφοι
μιας καινούργιας πολυκατοικίας, που πρόβαλαν
πάνω από την ταράτσα του σχολείου, δεν εμπόδιζαν
το φως, τον ήλιο και τον αέρα αυτής της αυλής. Τα
παράθυρα και τα μικρά καινούργια μπαλκονάκια
στο πίσω μέρος της πολυκατοικίας, στην οδό Μπό-
ταση 4, αποτελούσαν ένα θεατρικό σκηνικό στα
μάτια των παιδιών.

Ήταν αδύνατον να φανταστεί τότε η μικρή Τζο-
βάνα τον ρόλο που θα έπαιζε στη ζωή της αυτή η
πολυκατοικία, το παράθυρο και το μπαλκόνι του
πέμπτου ορόφου που έβλεπε κάθε ’μέρα παίζοντας
ανέμελα με τ’ άλλα παιδάκια στα διαλείμματα του
σχολείου.
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